汪曾祺写给黄裳的信中说：“我对于土里生长而类似果品的东西，若萝卜，若地瓜，若山芋都极有爱好，爱好有过桃李柿杏诸果，此非矫作，实是真情。”霜天客来，备一碗暖老温贫的山芋粥萝卜干，棉衣裏身一样熨帖和亲切。

　　故园萝卜又名莱菔、萝菔、菲，疑从诗经、乐府里走来，让人想到心思纯净、秀美轻灵的罗敷。

　　萝卜水灵瓷实，吸足了秋天的衰脆和萧寒，雪白肌肤莹润光洁如贵妃出浴。咬一口，清脆、薄凉、微辛，犹如春冰开裂、积雪断竹。在微辣和清甜之间，惊鸿一瞥，留下隽永而又轻灵的回味。

　　白萝卜丝烧豆腐是经典的农家土菜，是相濡以沫、白头偕老的执拗，是安贫乐道、宁静致远的境界。蓝花汤碗盛出来，撒一把翠绿蒜花，色彩明丽。萝卜鲜甜，豆腐糯软，清新爽口，尘世的幸福触手可及。

　　李渔在《闲情偶寄》中说：“生萝卜切丝做小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”萝卜切丝，浇上生抽陈醋，淋点麻油凉拌吃，简单方便。汪曾祺擅用扬花红萝卜“拌萝卜丝”，他认为，若是加入少量海蜇皮丝同拌，味道更佳。生拌萝卜丝，隐现山野清气，不失淡然本色。世间喧嚣和浮躁，被熨帖融化。

　　乡村静夜，小院里月光清如溪水，静似画布，瓦屋和枯树闲适安逸地镶嵌在画布上。一家人围桌舀喝鲜美羊汤，顿觉一股热气窜腾，吸溜声中，是一屋子的亲情和温暖。羊肉肥润，萝卜绵甜，汤汁浓稠，寻常幸福，就在这氤氲炊香里深藏不露。

　　抿一口农家自酿的米酒，嚼几粒油炒花生米，搛嚼红萝卜烧五花肉，便觉日子清新如年画。铁锅土灶，风箱柴火，红萝卜与五花肉你侬我侬，锅中噗噗乱响，似冰凌乍破，柳笛轻吹。萝卜吸附油脂，入口轻滑粉糯，肉块渗进萝卜的野味和辣香，让味蕾立陷鲜美的沼泽中。

　　霜降时节，巧妇们总要腌萝卜干。将红萝卜或白萝卜削去头尾，洗净略晒，在长桶里滚刀切块，拌上细盐铺入缸中。当缸中渗出卤汁时，把萝卜捞出放到阳光下晾晒数日，把盐卤煮沸，萝卜入热卤中烫一下。用棉线把萝卜干串起来挂在屋檐下或树枝上晾晒，或平摊在匾子里和席子上，待萝卜干晒成表面干燥略带湿润后，就可以入缸了。

　　乡村清晨，大家粥碗一捧，咯吱咯吱地咬嚼着爽脆的萝卜干或苋菜馉，咕噜吐噜地喝着滚烫的粳米粥和山芋粥，清淡淳朴，爽脆香甜，生活的恬淡和温馨被演绎得淋漓尽致。

　　萝卜清雅，入诗入画。宋人陈著诗曰：“茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”地炉粗酒，啜吮萝卜羹，洋溢着一种襟怀旷达的山野情趣。“东坡羹”其实就是将萝卜、蔓菁等茎块捣碎，加上研碎的白米，烹煮而成。清代吴其浚冬月吃萝卜，不禁感喟：“琼瑶一片，嚼如冰雪，齿鸣未已，众热俱平，当此时何异醍醐灌顶？”