一

　　又一次车过乐清湾大桥。

　　这座起始于乐清市南塘镇东山头, 终止于玉环市芦浦镇分水山的跨海大桥，以乐清湾的茅埏岛为中心向东、西方延伸，如长虹飞架在乐清湾海面，使这个千百年来被视为“天堑”的内海湾开辟了新通途。尽管，这座大桥由“乐清湾大桥”和“玉环大桥”两座特大桥梁连接而成，但人们却只称呼它为乐清湾大桥。我想，这显然是乡人之间无须沟通的默契。

　　数据显示：乐清湾大桥斜拉索塔高136米，全长13.1公里，加上多条接线和枢纽工程，合计38.168公里。大桥道路体系跨越了温州乐清和台州玉环、温岭三市七乡镇，构成了沿海甬台温高速公路复线。这座大桥的诞生，已然成为这片海域的新景观。

　　二

　　我曾在乐清湾大桥2019年通车的当天，约了几位朋友作了一次大桥游，驱车行驶在这座雄伟壮观、气势恢宏、桥面宽阔、桥墩高耸的斜拉索跨海大桥，我喜上眉梢，心里已经甜透。

　　在放慢速度的车上，透过窗口，我觉得大桥像一条舞动的游龙，又似一条从天空中飘落的绸带。由是，我心想：夜幕下，桥灯亮，车灯闪，大桥会如一镰弯弓倒悬海面，与天上星月相互辉映；也会似一弧银月直挂天边，与苍穹星汉天荒地老。或许，大桥更像一架竖琴耸立海湾，在不夜华灯的映照下，与涛声、山海、大地、天空合演最美妙的乐音。

　　停车站立大桥上，我凭栏远眺海湾，俯瞰水面，不远处，茅坦、横床、大青、应公等岛屿从海水中冒出，自然错落，亭亭玉立，如一枚枚青螺，又若一粒粒明珠，俨然成为海洋里的盆景公园，让人大可领略“游目江心盆景秀，骋怀浦岸画图工”的诗情画意。桥下，休闲渔船、运砂船来往穿梭，繁忙竞发，只是，几日之前还汽笛高歌、来回繁忙的数艘由东山码头开往茅埏岛的轮渡，此时已难觅踪影。历史把它们定格在波涛的深处，任由后人讲述漫漶的故事。

　　三

　　烟波浩渺的乐清湾，在地理上分别由洞头、玉环、温岭、乐清四市（区）围裹而成，这其中，玉环是离我家乡最近的一个海岛县。因为被海湾阻隔，多少年来，玉环岛仿佛游离于世外，宛若蓬莱，遥不可及。所以它对我来说，一直就是远方，是天涯。

　　早年，由于车辆稀罕，我们要去玉环，唯一的出行方式，就只有海上渡船了。那时渡船很小，起先是机动木船，后来渐渐演变为钢质轮船，但依旧只能坐人，不能载车。再后来，有了可以一次性轻而易举“吞下”几十辆小轿车以及大巴车，还可以再“吃点”小人儿塞塞牙缝的大渡轮，也是难以满足人们出行的需求——眼下私家车发展的速度太快了。海上航运，毕竟没有走陆路方便、畅快，更不要说在台风大潮季节，这些渡船全都停摆，乐清湾又成为亘古天堑。

　　在我的家乡乐清，由于山多地广，峰峦高耸，我们似乎认为自己地处“上山”，以山上人的眼光，把玉环本岛及其周边的岛屿都称为“下山”。“下山”也即海上之山，在我的印象里，下山渔船成群，海鲜多多，更有栽种在滩涂上、名闻遐迩的文旦林，那可是我们上山见不到的佳果。记得，我第一次到玉环就是跟着父亲去贩卖文旦的，出海的地点在东山老码头。

　　带着麻袋、麻绳和扁担，步行十二市里，前面就出现一座古旧的路廊，那也是等待渡船的临时休息处。一小时后，大家跨过堤坝走向码道，便鱼贯登船了。船是木质机动船，老旧、狭小、敞篷，只能容纳二十来人。随着“呜、呜”的两声汽笛鸣叫，小船就在海上开始颠簸了。起先，我还好奇，不停地打量大海、岛屿和乘船的陌生人，但不到半小时，当船行驶到乐清湾深处时，浪头便像一座座小山那样扑向船头，使小船一会儿跌入谷底，一会儿爬上浪尖。此刻，我，一个极少出门的少年，就这样在一叶孤舟上，被大海展现的力量紧裹在无助的船舱里，缺失抗拒力量，甚至连怕也没用，完全是“我命由天不由我”的真实写照。

　　第二次到玉环乘坐的是钢质客轮，船大了不少，还有较为舒适的座位。这次，我是到一个叫大麦屿的地方去购买名叫“二哥大”的便携式话机的，这种通讯工具只要把它连接到固定电话，安装天线后，就可以携带在身，当寻呼机（传呼机）收到号码后，便能在一公里范围内打回电话。显然，那时期“大哥大”手机尽管威风八面，却不是人人都能够拥有得起的。上世纪90年代的大麦屿到处都是音乐磁带、音像碟片、照相机、录音机和通讯设备的商店，曾吸引了温州、台州、宁波等地成千上万的“淘宝人”。购物的商店都是开具发票的，且市场管理得井井有条。

　　乘客轮到玉环虽然稳妥，但上下船要花费不少时间，加之上码头后还要转车，这样，我出一次门，过一方海，赶一趟岛，也总是要叹息一句：不易哪。

　　第三次玉环之行，已有滚装码头的大渡轮出现。这年我家买了新房，装修后需添置家具，听好友说，玉环岛有几处货真价实、物美价廉的家具城，于是欣然前往。大渡轮自然平稳、安全，但还是需要长时间的排队等候，停车候船中间还有不少关系户随意插队，这也是被人们“吐槽”最多的事情，不知什么时候才能杜绝这一现象？不过，有了车载的渡轮，人、车上岸后，接下来的行动就显得自如、方便，这要比坐客船好多了。

　　现在，每当我独坐书房，在从玉环岛购置的原色木桌上读书、写作，我就会想到玉环岛，想到再也不需轮渡而能直接抵达玉环岛的乐清湾大桥。

　　四

　　建设乐清湾大桥，受益最大的还是玉环市。这是由玉环市所处的地理区位决定的。

　　“然海中玉环一抹，若可俯而拾也。”这是明代大旅行家徐霞客在登上雁荡山峰巅时看到的“海上玉环”，见诸于著名的《游雁荡山日记》。是的，玉环岛孤悬海上，一直来与乐清一衣带水，虽然隔海相望，咫尺天涯，地分温台，却是语言相通，人们往来密切。

　　据史书记载，在明成化十二年（1476）前，玉环各岛就长期在温州府乐清县的版图上，也就是说，其整个行政事务均隶属乐清管理。后来，清代顺治皇帝颁布“迁界令”，玉环岛民大多迁居乐清内陆的大荆、芙蓉等地。康熙年间海上解禁后，原玉环岛民重返故地时，也有部分“敢为天下先”乐清内地人跟随他们一起上岛拓荒、讨海、定居。再后来，即便是雍正六年（1728）建立的玉环厅，也只相当于一个温州分府，行政上依旧归属温州府管辖。

　　由此可见，玉环、乐清曾经是“温州一家人”，那么就不说二话。造桥，必须造桥，造出一条地标性、历史性的跨海大桥。

　　建跨海大桥的构想经历了多重起起伏伏的困难。资料表明，早在1994年初，玉环就首次提出了建设乐清湾跨海大桥的设想，欲打通玉环跟温州之间的高速公路通道。到1999年，乐清湾跨海大桥建设被写进当年的政府工作报告，正式提上工作日程。从1994年到2019年，乐清湾大桥建设项目从首次正式提出到如今从蓝图中跃然海上，实现了愿景，光阴已匆匆过去25载。

　　通车那一日，最兴奋的莫过于地处大桥中心的茅埏岛居民，他们几乎全家出动到现场观看这一盛大的庆典。许多老人也赶着来见证，腿脚不便拄着拐杖的、坐着轮椅的都来看看大桥新貌，有心人专门安排了公交车，载上他们，让他们兴奋地体验了一番过桥、跨海的感觉。

　　桥建在乐清湾上，同时也是建在我们每个人心里。