湖南新宁人的乡愁，是一碗血浆鸭。

　　成为新宁媳妇后，才第一次尝到这道菜。从此，血浆鸭成为味蕾深处的记忆。每次回爱人老家，餐桌上必定有血浆鸭。吃得多了，加上长期与家人切磋研究，尝试不同的配料和做法，自然也习得一些经验。

　　烹饪过程中，火候的掌握尤其重要。柴火灶上架一口大铁锅，旺盛的火焰舔着锅底，待油温升高，“呲啦”一声将鸭肉入锅，伴随着“滋滋”声响起，一股令人垂涎的香气逐渐飘满房间，慢慢溢出烟囱。闭上眼睛，使劲吸一口热气腾腾的香气。我们的胃，被这香气逗引着、逗引着；我们的心，抑制不住地，跃跃欲试，饱含着期待。

　　鸭血是血浆鸭的灵魂所在。接鸭血前要先加上醋或者酸水，摇晃一下，鸭血才不会结块。最好是用腌酸菜的老坛酸水，这是提鲜的关键，酱出来的血浆鸭才会色如渥丹，口感细腻，醇厚绵密。鸭肉入口，肥而不腻，一股麻辣鲜香的味道滑过舌尖，欢蹦乱跳地刺激着味蕾。再啜一口鸭肉上的汤汁，一丝天然的香甜缓缓溢出，在整个口腔荡漾开来，回味悠长。呀！全身每个细胞都冒出幸福的滋味。

　　关于新宁血浆鸭的起源，有几种版本。有的说起源于战国时期，一位楚国太子来新宁巡视，地方官厨用当地的鸭子制作菜肴，不小心打翻装鸭血的碗。官厨将错就错，将剩下的鸭血倒进锅里一顿乱炒，没想到楚太子吃了以后竟然大加赞赏。这只是民间传说，没去仔细考证过到底哪个版本是准确的。新宁血浆鸭的独特之处就在于血浆与鸭肉的完美结合，既有鸭肉的鲜嫩，又有鸭血的可口，尤其是碗底汤汁的味道，让人回味无穷。

　　提起血浆鸭，我爱人总能想起很多故事。他说，小时候农家吃顿血浆鸭是稀罕事。只有端午节等重要节日、家里来贵客或者夏天搞“双抢”，家里才会做血浆鸭。

　　血浆鸭的每个部位都有各自的分配，鸭腿留给小一点的孩子，鸭胸肉、鸭蛋袋和鸭肝要单独盛出来孝敬奶奶，鸭头和鸭尾是爸爸的专属，剩下的部分才能供大家一起共享。碗里最后只剩厚厚一层辣椒，里面夹杂着寥寥几块带骨头的鸭肉和鸭翅、鸭脚。有时候筷子刚要伸出去，半路就杀出个程咬金。小堂妹嗅着香味飞奔过来，毫不客气地扑向餐桌，而妈妈宠着堂妹，每次都由着她先挑。哥几个心有不满，但碍于大人在场，也只敢翻个白眼，或者，来个“眼神杀”。

　　记得刚来杭州的那几年，城西留下街上的菜市场，十元钱就可以买一只嫩鸭。摊主麻利地抓出一只鸭子，三下两下杀了，扔进一个大黑桶，哗啦哗啦搅动几下，捞出来，自来水下一冲，拔得油光水滑的，一根绒毛都不剩。我不禁惊叹，效率可真高！问题是，做出来的血浆鸭总觉得不是那个味道，肉质松松的没嚼头，也少了鲜香。后来才知道，肉质不紧是鸭子用饲料快速催熟的缘故。那拔毛的黑桶里装的是沥青，能飞速地把鸭毛粘得一丝不剩。据说残留物质对身体的危害可不小。因此，很长一段时间都不敢再买市场上的鸭子。想吃正宗的血浆鸭，得驱车千里回老家。

　　又过了几年，国家法规明令禁止用沥青拔毛，沥青桶才退出菜市场。摊主又恢复了手工用镊子一根一根仔细地拔毛。市场监管严格了，等待的时间长了，但健康的味道又找回来了。后来市场不许公开出售活鸭，摊位上摆出来的都是事先收拾干净的半成品。没有鸭血，就做不成血浆鸭。有时候姐姐会把血浆鸭炒好，用真空包装袋密封，加冰块打包给我们寄来。

　　物流速度也是越来越快，隔天就能送到。回锅加热，风味犹存。夹起一块鸭肉，一股暖流涌上心头。婆婆坐在小板凳上仔细拔毛的背影，姐姐扎着围裙在厨房里忙碌的模样，土灶里噼啪作响的柴火和烟囱上飘出的袅袅炊烟，裹着一股特殊的香气，穿越时空，仿佛触手可及。