这段时间，收废品的老年有点心事。

　　起先老年自己没说，我看他的话比过去少了，便问缘由。老年犹豫了一下，还是说了。前段时间回老家，第三个女儿（也是最小的女儿），刚读完初中就跑到她大姐那里抱小孩去了，说再也不要念书了。

　　我一听也有点急。这不行的，老年。现在初中毕业相当于半个文盲，又是女孩，以后怎么找工作呀，你也不劝劝她？

　　我怎么会不劝呀，我和她妈都劝了好几回了。她最小，性格也最犟，听不进。不过也好，老三去老大家抱小孩了，我老婆就过来和我一起收废品了。

　　这倒是好事，你也不用再过单身汉的日子，老吃方便面了。

　　见老年岔开了话题，我也识趣地不再说不读书的事。毕竟“皇帝不急太监急”，太过了，容易招人嫌。

　　和老年说这些话时，我们站在地下室我家附房外。老年一边说，一边拆纸箱、叠纸板、捆报纸，始终没停着。家里订了《文汇报》《解放日报》《新民晚报》《钱江晚报》等七八种的报纸，差不多半年收一次，收拾不易。我们这样的说话聊天通常会延续个把小时。

　　此当中我抽根烟，也会递给老年一根，他接过去了但不吸。第一次给老年递烟时，见他接了又不吸，我凑过去要给他点上，他摆摆手，我有一个规矩，干活时不吸烟，不安全。干完了，到外面才吸。其实老年兜里也放着一包烟，一到外面他会迅即回递我一根。我这个差点，不好意思。我当然不会拒绝，于是他抽我给他的，我抽他给我的。

　　仔细地想想，这种默契又惬意的场景已有十来年了，也就是说老年到我们这个小区、到我家来收废品也已有十来年了。

　　第一次激起我与老年聊天兴致的，是他的姓。

　　年这个姓在我们这个地方极少，在全国也罕见。年姓的知名人物，我也仅知道清朝有个年羹尧、芜湖有个年广久。老年不知道年羹尧，也说不出“傻子瓜子”的创始人是谁，只知道他这个姓的很少，他们村庄里也就孤零零的十来户。

　　老年的老家在安徽阜阳下面一个叫颍泉的地方，他们村庄的边上就是颍河。老年生了三个女儿，我们刚聊天那会儿，大女儿已读高中，二女儿上初中，三女儿将读小学。

　　说到生了三个女儿，老年一脸自得。大家都说我福气好，三个女儿长大后，端午、八月半酒和烟还能少？我们老了，三个女儿轮流照顾，还愁啥。现在辛苦点，把她们培养好，值得。

　　老年主打收旧纸箱、旧报纸，兼而收收旧冰箱、旧彩电等家用电器。开头几年我打电话给老年，他几乎随叫随到，有几次还主动打电话来问有没有纸箱、报纸。但近几年打电话给老年，他似乎不那么积极，总要拖个一两天才过来。一次我问老年，是不是现在生意好，你忙不过来？

　　老年停了一下。不瞒你说，像你们这种老小区，我不大愿意收。为什么？你猜猜。老年狡黠地笑笑。见我不猜，他管自说了。现在新小区很多，住的又大多是年轻人，装潢材料、家电、家具的纸箱既大又好。即使是小的纸箱，也大都是快递用过的瓦楞纸箱，价格卖得高。像你们上了年纪的人家，有纸箱也大都是装水果、装酒的，虽然花里胡哨的挺好看，但薄，制浆又麻烦，价格卖不高。旧纸箱还有这么多讲究？那当然。你是老熟人了，你叫我，总要来的。

　　为了更好地延续“总要来的”这份交情，那天我和老年加了微信。老年的微信不多，十天半月的才发一次。有一段时间我见老年老转发一些美女跳舞、作秀的视频，于是在又一次收好纸箱报纸，一起抽烟时半打趣半认真地问了老年一个问题。

　　我说，老年你长年一人在外，想不想女的？老年大概也知道我看了他转发的视频，有点不好意思。想也会想的，但老婆一人在家，又要管田里又要管女儿，比我辛苦多了，我能干对不起她的事？我最大的享受就是晚上回到出租房，喝几瓶啤酒、抽两根烟，好好睡一觉。

　　那天老年告诉我，接下来他会有大半年时间不来我们这里了。你干什么去？回家，造房子。造新楼房呀？这可是大好事。我不造楼房，就拆旧建新造三间平房，院子弄得大一点。你知道我就三个女儿，都要出嫁的，我们两夫妻老了，三间平房住住足够。再说今年二女儿刚考进职业学院的服装设计班，学费挺贵的，造平房总少花点钱。看来对造房子，老年是谋划了挺久，胸有成竹的。

　　最近一次碰到老年，是他说小女儿不要再读书的半个月以后。那时小区里枇杷正黄，我晚饭后领着外孙在小区玩，看到小区的池边有人正爬在枇杷树上摘。小区里的枇杷、桃子、杨梅都这样，手够得着的地方，未熟透便早早被摘了，手够不着的地方就一直留着。那天我还以为爬在树上摘枇杷的是小区的保安，没想到跳下树来的是老年。老年看见我也有点尴尬，于是讪讪地要将摘的枇杷送给我外孙。这时我才发现，老年停在不远处装满纸箱的那辆电动三轮车旁，还站着一个50来岁的妇女，想来该是老年的老婆。见我外孙一定不要枇杷，老年便开着三轮车带上老婆，背着一身夕阳走远了。

　　其实我这么多年和老年有一搭没一搭的聊天，也有一个小小的私心，那就是想把老年作为我写作的一个素材。我不知道这样的素材合不合适，但有一点我是清楚的，和老年聊天挺有意思也挺走心的。