儿时外婆家周家宅，宅后头隔沟有一片竹园，大约有一亩多，因为是长条形，从东到西几乎横跨一窕地。竹竿细长挺拔，竹枝茂密青翠，称得上根深叶茂，枝横云梦。远远望去，绿浪翻滚，逶迤起伏，和宅沟沿上两棵高大的苦楝树相映成趣。

　　据说竹园是周家先祖留下的，为三户周姓后人继承。每年花红柳绿之时，常有城里人来乡下踏青采风，把周家竹园当作风景点，沿着宅弄里那条窄窄的小道，进进出出，带照相机的会情不自禁地“喀嚓”几张。过不了十天半月，周家竹园的倩影会出现在上海某个里弄的长街短巷里，大叔大妈们对照片指指点点，啧啧称赞。

　　中国是竹子最早的故乡，浙江余姚河姆渡遗址发掘表明，我国早在7000多年前就开始种植竹子，培育出的品种有200多个，堪称竹子之祖。但你要探寻周家竹园究竟起源于何年，周家老辈人也无以作答，只晓得是祖上传下的，就再无下文了。虽然遗憾，却也无形之中让周家竹园多了几分神秘感。

　　古往今来，不知有多少文人墨客为竹子舞文弄墨，留下无数名言佳句。唐代诗人陈陶的《长竹》诗曰：“青岚帚亚君祖，绿润高枝蔡邕。长听南园风雨夜，恐生鳞甲尽为龙。”通篇没有一竹字，却把竹子的神韵刻画得如此有声有色。苏轼爱竹爱得深沉，爱得透彻，他的“可使食无肉，不可居无竹”的坚决，让无数后人自叹不如。清人郑燮“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”歌颂了竹子的坚韧，虽相隔千年，却有异曲同工之妙。

　　周家宅有记载的老辈们，大多读书不多，大概也没多少人诵读过此类颂竹的名言佳句，但这并不影响他们对竹子的挚爱。当然，他们有他们自己的角度，更多的似是源于生计的需求。

　　一个家庭若有一片竹园，就犹如一棵取之不竭的摇钱树。每到春天，竹园里冒出一支支春笋，主人会有选择地挖走一些，拿到市集上售卖，换点零花钱。夏秋之际，又可根据竹子的疏密分布，砍伐一些成竹，用于编织篮筐、竹席等。

　　在上世纪六七十年代，农村老百姓还很穷，谁家倘有一两床竹席，那是很有面子的事，记得我妈妈为了编一床竹席，省吃俭用很长时间，才积攒起钱请竹匠师傅忙了一个多月，拥有了两床新竹席。

　　有了竹席的夏天，似乎变得凉爽了，我常常光着背睡在竹席上，睡热了，随便翻滚一下，又是一片凉爽。竹席这玩意，还特别耐用，尤其是篾青的，可连续使用很长时间。四十多年过去了，妈妈当年留下的竹席至今完好，睹物思人，让我感慨万千。

　　我外婆家，与竹园仅一沟之隔，夏天西宅沟变浅，水面窄窄的，宅上男孩们不愿绕路，常常拿出学校体育课上学来的跳远本领，顺坡而下，一跺脚跨了过去，爬上岸，竹园就在脚下了。

　　竹园里长着许多叫绿汀的野生草本植物，夏秋之际，枝头上挂满了灯笼般的果实，剥开那枯黄的外壳，里边的果实晶莹透亮，黄中泛红，咬一口，透出一股香香的甜味。因为没核，我们都大口地咬着嚼着，竹园里洋溢着一股甜甜的清香。也有大人吓唬说，绿汀是蛇吃的，你们抢吃了，当心蛇咬你们。对此，我们男孩大都不理会，乡下那时有蛇，但都是无毒的，与人相安无事。

　　竹园的主人也是很慷慨的，如果谁家孩子要根竹竿做钓鱼杆子，或者谁家缺蚊帐杆，只要你开口，主人一般都应允。我那时爱钓鱼，就到竹园里砍竹子，首选高挑的，不宜太粗，一手握住正好。青竹竿有的不够正直，考究的要用明火“育”一下，通常捡一堆干树枝之类的，在空地上燃起篝火，把竹竿弯部放火上焚烧，并不停移动竹竿，使它均匀受热，并轻轻扳直。只一会儿，一根笔直的鱼竿就脱颖而出，再牵上尼龙丝线和鱼钩、浮标即大功告成。

　　每到夏天，竹荫就成了乡亲们最好的避暑地。午后，骄阳似火，屋里热得像蒸笼，唯有竹园里凉风习习，大人小孩搬着小木椅、长条凳，抱着席子、门板等，或坐或躺地纳凉。我和几个同学伙伴则会趴在席子上一起温习功课，一起逗乐玩耍。

　　有件后来被队里人称之为“竹园风波”的往事我至今难以忘怀。那年暑假，我们几个读初中的孩子被队长指派拔沟沿草。拔了一上午，又累又饿，同伴中有人提议，凑份子到镇上饭店喝米酒去。总共凑了块把钱的我们，勉强点了几个猪肝、花生米之类的冷碟，要了一壶米酒。我本不会喝酒，但可能饿了的原因，胡乱喝了几口。五六个小伙伴，只一会儿就风卷残云般地把菜盘酒壶吃了个底朝天。匆匆赶回队里，还没到开工时间，就在竹园里席地而息，这一躺不要紧，什么开工，什么拔草，全抛到九霄云外。大概下午三四点钟，队长过来检查拔草进度，见民沟沿上空无一人，全在竹园里呼呼大睡。队长大为光火，不仅通报家长，扣除半天工分，还要追查领头的。我不记得自己是为首的，但因为我比其他人高一年级，在无人“自首”的情况下，屈打成招，成为“竹园风波”的领头羊。直到现在回乡碰到当年的事主们，依然争来吵去的是个无头案，当然眼下更多的是诙谐和玩笑了。

　　年复一年，竹园遵循着它自身的规律，一岁一枯荣，地下的竹根也盘根错节，还不时向四周攀升。生产队怕竹子长到集体的地里，专门在接壤处挖了条壕沟，以阻止其蔓延。可似乎并不奏效，每到春雨霏霏时，集体的地里冷不丁地会冒出几支竹笋来。虽然很快被挖掉了，但“侵占”良田实在是不祥之兆。果不其然，某天下午，公社来了几个干部模样的人，在竹园内外转了几圈后宣布，竹园收归集体。又过了一段时间，农村平整土地，竹园被认定为占着耕地面积却又不打粮，下令连根挖除。

　　周家宅人几代与竹园相伴，自然不情愿。队长也姓周，不想得罪族人，可胳膊拧不过大腿，只好硬着头皮上阵。听说当时全公社挖掉的竹园数以百计，因阻力太大成了胡子工程。周家竹园小有名气，东邻西舍都盯着周家竹园对表，周姓队长也因此被推上风口浪尖。为推动进度，大队抽了一批基干民兵，白天连轴转，晚上还挑灯夜战，硬是把个周家竹园夷为平地。

　　霜降时节，挖掉的竹林种上了小麦，但不知为什么，麦苗稀稀疏疏的，连追几遍肥依然没多大起色。第二年夏收，这片地虽未绝收，却也没打几斤粮。尽管得不偿失，还是被上报评为“平整土地，取得高产”先进单位。叫队长去公社大会介绍经验，他支支吾吾讲不出个所以然，仍然披了红花获了奖。回到宅上，队长没敢提得奖的事。多年后，我重提旧事，早已赋闲的老队长指着桌上一只满身斑驳的旧茶缸苦笑着说，这就是当年会议上发的。

　　周家竹园被刨掉的时候，邻里们纷纷把竹根拖回去晒晒干当柴禾，我妈妈也顺手捡了些回家。不过她没全部拿来晒，挑了几块根系丰富的挖坑埋在屋后宅沟沿上，还拎了桶水浇了浇。第二年春天，宅沟边上竟冒出了几支嫩嫩的笋尖。第三年，竹根窜到了猪圈前面的桃树下，又窜到了屋后的空地上，越窜越多，越长越旺盛，妈妈都有点喜出望外。

　　四十多年过去了，周家竹园早已被人遗忘，但在我家的老屋旁，却形成了一片新的竹园。种下竹根的妈妈已经作古，但竹园却依然充满生机。远远望去，青翠的竹子随风摇摆，仿佛妈妈勤劳的身影。阵阵微风掠过，竹林发出沙沙的声响，恰似妈妈对远行孩子的叮咛。于是，我想起了家乡流传的一句老话，三十年河东，四十年河西。