我特爱观鸟，从网上得知，在千岛湖的界首岛上有浙江大学生态学科研教学基地，生物多样性研究团队常年驻扎在那里。我试着给浙江大学生命科学学院的丁平教授发了一封电子邮件，竟然获得前去野采的机会。

　　7月19日，我从严家村坐渔船上岛，湖面倒映着天蓝色，这里仿佛世外桃源般纯净。上岛后，看到来自浙江音乐学院、温州大学等高校的志愿者，而我是唯一的中学生。我不禁开始期待次日的工作，一定可以和大自然来一次亲密的接触吧。

　　第二天，闹铃在清晨5时响起。我不敢耽搁，吃完饭马上跟着博士生出发。到了要采样的岛屿，一块蓝牌子标记着上岛的入口。这里连小小的平台都没有，渔船直接顶到土坡，岸上就是密密麻麻的灌木丛和树林。

　　千岛湖的岛原来都是山峰，新安江水库蓄水后就成了一个个独立的岛屿。名曰上岛，实为爬山，路线又陡又长，而且没有像样的路。脚下铺满松软的落叶，由于坡度大，一不小心就容易摔跤。一路磕磕绊绊到达采样地，开船的师傅负责敲打样树树干，这样受惊而假死的毛毛虫会掉落在事先铺好的白布上。我负责登记编号，核对树种，取植物样本，抓布上的毛毛虫。师傅轻车熟路，而我手忙脚乱，记号笔、表格、叶子、虫子、袋子，一个也不能少。我从没有抓过软软的蠕动中的毛毛虫，出发前心里还有点害怕，等到工作一忙碌，心思全在取样各个环节上，就顾不上心里发毛了。

　　过了盛夏的上午10时，空气开始变得焦灼，我呼吸越发急促，满脸通红，浑身湿透，汗水不断从面颊和鼻尖滴落，刚洗的头发一缕一缕黏在了一起。坐在回基地的船上，千岛湖仍然是那个美丽的样子，而我已经瘫倒在甲板，再也无暇欣赏。

　　这个艰辛而漫长的上午，对长年累月在这里捉虫抓鼠捕鸟的硕博研究生而言，只是他们的日常。我不知道从我这样的“菜鸟”，到像他们那样敏捷熟练，需要付出多少努力。以前羡慕哥哥姐姐在野外可以欣赏普通人看不到的自然风光，切身体验过其艰险后，我对一线科研工作者产生了全新的敬佩。

　　志愿者 潘砚语/文 本报记者 潘海松/摄