父亲读我的诗集

　　斜靠在那张旧藤椅上

　　这是父亲习惯的姿势

　　在我的记忆中他以这个姿势

　　读了大半辈子的书

　　读王维和艾青

　　读普希金和朗费罗

　　现在 父亲读我的诗集

　　他读得很仔细

　　一页一页地翻过

　　偶尔停下来 抬一抬手

　　好像要把什么东西赶走

　　老花眼镜的镜片后面

　　一双目光像灼烫的火钳

　　我悄悄地离开

　　那一刻我觉得自己就是一个

　　走进医院因为害怕打针

　　又悄悄带着病历逃走的孩子

　　我已经69岁了

　　但是我从来都不知道

　　该如何与父亲相处

　　我把父亲和我的诗集

　　留在屋内 留在他的藤椅上

　　留在从落地玻璃窗

　　斜照下来的薄薄的光芒中