四年前，我回到浙大任教，最感到不顺心的，或者最感到茫然失措的，就是我才前脚刚走过来，老友李曙白后脚也就要走了；而且，还正是在我宴请他的饭桌上，他突然感觉肚子不舒服，不得不提前离席了。此后，很快就听到了他动手术的消息，而他的病情似乎也一度稳定下来了，我又赶忙请他再吃了一餐饭，并且在临别时恋恋不舍地说，你好歹总要让我多请你几次呀……然而，然后就没有然后了。

　　回想起来，我们两个人的生命旅程，可说是各有各的偶然性。他原本学的是化学工程系，据说可以当个厂长的，我原本报考的是声乐演唱系，一心想当个歌唱家。可是，他却因为写诗的才能，毕业后被浙大留了下来，好像就是为了编辑校刊。遂在当时的玉泉校区里，他也就有了“浙大的李白”的美誉。我则是因为，作为艺术类考生也要加试文化课，没想到得到的分数太高了，被南大不管三七二十一地录取了，而且强行安插在了哲学系。

　　正是在这种无厘头的、被希腊人称作可怕“命运”的捉弄下，我后来又糊里糊涂地，在毕业后第一次来到了浙大。于是也就让这两个无根的浮萍，又偶然地在玉泉校区里，忘了是出于什么机缘而相遇了，并且很快就成了要好的朋友。按说，我们两人的性格是很不相同的，一个偏向于狂，一个偏向于狷，可我们不光是凑到了一起聊天，交换对于文章的判断或心得，或者交换家里的各样食物，还会一起骑车到校外，去欣赏一个应季的菊花展览，或者观看一部新近上映的电影。

　　话说回来，这个样子的萍水相逢，并不意味着我们两个人，干什么都是在随波逐流、和光同尘的。在身不由己的安排中，在造化弄人的无奈中，我们打从自己的内心深处，总还另有一种笃定的东西，那样的一股子精气神，就使我们如板桥在诗中所讲的：咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

　　对于李曙白而言，那样的一股子精气神，来自他们父子两代的接续吟诵。这种“父与子”之间的关系，从古到今都是非常复杂的，年轻人既从父亲那里遗传了爱好，否则在自己的这辈子中，就缺乏活着的兴味或劲头；但与此同时，他也不免从自己的父亲那里，感到了一种沉重的压力，仿佛是一种模仿不来的榜样，或者一位摆脱不掉的对手，并且这种心照不宣的代际较劲，也注定会是终此一生的。不管怎么说，对于李曙白来讲，这种终生不渝的内在紧张就构成了他作为诗人的基本素质。

　　至于我本人，则是早从孩提时代开始，就在琢磨“人生理想”究竟应当是怎样的，竟要我们每次在命题作文时，都必须写上为它奋斗终生？于是，我朦朦胧胧地有一种志向，就是长大了要把哲人们的书，从头到尾都把它看个明白。当然我在那个时候，完全置身在文化荒漠中，还不敢奢望自己到后来，居然有幸读了这么多书，无论是古是今、是中是外。——不过，即使是心中这默默的一念，就像王蒙玩笑式的“欲读书结”，也构成了我日后成为哲人的基本素质。

　　重要的是，正是这种内心深处的坚持，才有可能锚定我们自己的人生，它向着身下伸出了一只铁手，牢牢地、死命地抓紧了地面，以致无论水面上多么喧嚣热闹，时而是急速旋转的涡流，时而是退潮时分的寂寞，时而又是呼啸卷来的海啸，都不可能动摇我们内在的根基，迫使我们须臾离开喜爱的东西，不再从智慧方面去追求成长。

　　也正因为有了这样的心结，等我上次为了写一篇纪念他的文章，而快速浏览了一下李曙白的诗集，才会被他后来发生的那种巨变，完全是吓了一跳、简直要不相信自己的眼睛了。此时在李曙白的笔下，已真正找到了自己的晚期风格，完全不再有当初《杏花·春雨·江南》的影子了；取而代之的则是一股意想不到的奇气，或一股由于浸染着校园的文化氛围而发出的坚韧不拔的阳刚之气，那当然是他的父亲、老诗人沙白写不出来的。

　　我曾写过一本《前期与后期》，既在其中回顾了柏拉图的晚期、海德格尔的晚期、维特根斯坦的晚期，也在其中回顾了贝多芬的晚期、吴昌硕的晚期、齐白石的晚期；而与此同时，我还回顾了阿多尔诺对于晚期风格的论述，和萨义德对于晚期风格的论述。

　　在我看来，在生命本身的“读秒”声中，那种风格就是要摆出一种只争朝夕的、“浑不吝”的架势：

　　“我们对于这一点越是自觉，激发的创造状态就越是警觉；否则的话，一旦再把这段时间给白白地耗掉，那么，以前所有的‘寒窗之苦’就统统白吃了，甚至整个的生命也都无异于‘白活’了。——无论如何，晚期写作之所以重要，是如果到这个时候你还没有写出来，那么将来再说你有过什么思想，人家也只能姑妄听之了，换言之跟什么都没有，也没有什么区别了！”（刘东：《前期与后期：困境中的生命意识》）

　　正因为这样，我几乎是带着一种职业的敏感，一下子就从李曙白的晚近诗作中，辨识出了老杜所谓“庾信文章老更成”的东西，或者更干脆地说，是我在前文讲的那种“浑不吝”的风格。——比如我上次就朗诵过的这一首：

　　那时候 一群人步入大厅

　　不是因为服饰和世袭的爵位

　　那时候手指天空不是罪过

　　而俯伏在地同样受到尊重

　　那时候的河床从不干涸

　　舀一瓢水 有一千条河流可供选择

　　那时候论辩 像在小商品市场

　　讨价还价一样理所当然

　　那时候只臣服于真理

　　那时候用智慧与坦诚填充时光的空白

　　那时候——我愿意用余生交换那时候的

　　五分钟 甚至更短

　　为了在那条宽阔的台阶上

　　坐一小会儿 然后 永远缄默

　　（李曙白：《雅典学院》）

　　不过，也正是因为他的这首诗，此刻就尤其让我感到痛心，因为他所畅想的那种场面，恰正是我此番又返回浙大，要以平生所学去开创的事业。而居然这么可惜，他都没有来得及看上一眼，就急匆匆地离开了这个世界。

　　由此又念及人生的偶然性了。无论沿着什么理由去揣想，他都不应当走得那么早呀，竟还大大地走到了我的前头。他的心境是那么恬静淡然，他的生活是那么简朴无华，他的态度是那样与世无争。正因此，他这么早就从岗位上退了下来，又总是那么注意打球锻炼，而把身材一直保持得很好。——更不要说，他生活在山明水秀、如此宜居的杭州，而不像我在这几十年来，都居住在飞沙走石、雾霾深重的所在；更不要说，他还有一位专门研究中药的夫人，按说可以得到更多的医疗照顾；更不要说，他那位诗人父亲至今都还健在，所以他原本应当有很好的长寿基因……

　　人生竟是这等的残酷、这等的无常、这等的没有理讲！当然，又正是在这种叹惋不已、追悔不及的心情下，我又在上次那个纪念会上说过：

　　而在神伤之余，我也只有默默地念叨着，等到下月开了学以后，一定要让中西书院的同事们，全都认真地读读他这首诗，把它当成我们为之努力的和想要坚持的。

　　——甚至都可以说，哪怕只是为了呵护他的这首诗，或者匹配上他的这首诗，我也一定要坚守住这个学苑，这个珍贵而脆弱的园地。

　　为了落实上边这段话，在那个将要开展“中西会饮”的小房间中，我们特别张贴了李曙白的这首诗，而且与此诗相得益彰、交相生辉的，还有拉斐尔的那幅同名绘画的复制品。

　　甚至于，我还请唐晓渡就用毛笔和宣纸，恭恭敬敬地抄下了这首诗，并且很精致地装裱到了镜框里。而借这个机会，我要把它作为一个特别的礼物，送给曙白的夫人李影女士，让她回去挂到自己的家里，作为一个永久性的、荣誉性的纪念。大家想必比我都更清楚，我当年的大学同学唐晓渡先生，眼下作为国内的著名评论家，在诗歌界有着公认的广泛影响。由此我想，这件礼物就不仅是一首诗了，也不单纯是一幅字了，而更意味着诗歌界对于李曙白毕生成就的一种认可。

　　我希望今后挂到了墙上的字，可以有助于抚慰李影女士。——更不用说，也希望这样的一件礼物，能够聊表我内心的这份哀痛，哪怕只是这片哀思的百分之一、万分之一！