那年，村庄的老路丢了。这本来是轰动全村的一件大事。可是，居然没有引起多大的轰动。或者说，人们发现了，也关注了，但也别无他法了。

　　这件事大概发生在上世纪80年代末，具体哪一年，我记不清了。村里要安装自来水，水管要经过村庄，经过村庄的方式，别无选择，就是挖路埋管。把进出村庄的几条石头路从中间挖开，将水管埋入路底，然后再填埋石料，接着用水泥浇筑路面。

　　这也是村庄的一件大事，许多人都很兴奋，终于盼到了自来水，终于不用到水井或大溪里挑水了。这是多好的事啊！与此相比，老路存在的价值，似乎没那么大了。工程动工时，村民只能听从技术员和泥水师傅的安排，挖路面，撬石头，埋水管，浇水泥，一道道工序，进行得顺理成章。

　　村庄里的那些老路，年代应该很悠久了。妹妹的公公是位90多岁高龄的老人，他可以证明老路有多老。路面是清一色的溪石，中间一行呈长方形，大小均匀，左右对称，很有规则地组合而成，垒得稳固精致。儿时听大人说，中间这行石头是“路心”。爷爷平时喜欢借此训导我们：“走路走路心，读书动脑筋。”

　　老路年长日久，风吹日晒，不仅人走，牛羊、鸡鸭鹅狗猫等动物也要走。那些石头在岁月里变了颜色，有的变黄发褐，有的光滑发亮，有的磨损变形。这是被一双双大大小小的脚打磨出来的底色。被牛蹄踩过的石头，有的歪斜着，有的已松动。人们大抵可以从中判断出老路的年代时光。

　　那时，我每天走着老路去上学。学校办在村庄的祠堂里，我在那儿读小学四、五年级。从家里出来，走的是一条石头路，路宽约一米多，两边是一座座房屋。没有正式的路名，笼统叫前岗路，有一段坡度的叫前岗岭。下坡，路经卫生所，拐过书院埂弄，就到学校了。我的脚从每块石头上踩过，每块石头都有我的鞋印足迹。哪块石头牢固，哪块石头松动，我心里有数。

　　那时的老路是多么幸福。一群群小孩在石头路上跑过。在石头路上跑步的速度与泥路不一样，不小心会绊倒。但小伙伴们已经习惯了，一个个轻盈矫健，跑得飞快，如履平地，跑得气喘吁吁，上气不接下气，第一名就靠在泥墙上大口大口地喘气，等待落后同学赶上来。老路石头听到了我们儿时欢快的笑声。但也难免有哭声，那是个别小孩走路不慎，摔倒在石头路上，摔痛了手脚，严重的还摔破流血。模糊的泪水里，夹着对石头的怨恨。大人安慰小孩的办法，就是哄骗：“这该死的石头路，我要用锄头把它挖掉。”小孩听到大人要挖路，也就破涕为笑了。

　　那时的老路知道村庄的秘密。每当春天，村民肩扛犁耙赶着老牛经过老路，走向田野时，石头就知道一年的春耕开始了。田间收割稻谷时，一担担稻谷从老路的石头上踏过，每一块石头都称过稻谷的重量。哪一年丰收，哪一年歉收，石头掂量得最清楚。石头的负重，就是稻谷的总重。家里的许多秘密，老路都掌握。一桶桶井水，带着朝晖或晚霞从老路的石头上挑来，倒入许多家水缸。从挑水的来回次数看，老路知道了水缸盛水的秘密。哪家的水缸已满，哪家的水缸还差一担水。那些石头被井水清洗过几遍，变得油光发亮。

　　还有更为幸福的秘密，老路替人保密。一对对恋人的悄悄话，被老路的石头听得清清楚楚。当听到一些热恋中的男女卿卿我我的甜言蜜语时，石头也觉得害羞。当偶尔发生不快，老路也会替恋人担忧。最后看到肩并肩手挽手走回家时，老路便放心了。轻盈的脚步，如欢快的鼓点，敲打在光滑的石头上，发出清脆的响声。恋人的幸福就是老路的幸福，老路会把祝福送给村庄里所有的恋人。

　　再后来，慢慢地，村庄再没有一条像样的老路了。村庄里的电瓶车、汽车逐渐增多，经常听到人们嘴边挂着“交通”两个字。两个轮子或四个轮子的车子已不需要老路的石头，需要的是平坦笔直的水泥路。

　　老路的丢失，我多少有些留恋和伤感。没想到，前三年又有了新消息。在村支部工作的妹妹告诉我，村庄被列入浙江省古村落保护利用重点村，要重新修复一些老路。

　　村里选了一条3公里多长的老路，把中间的水泥路修建成石板路，以便车辆过往通行。我知道，恢复老路已不现实，重做石头“路心”更不现实。但总算路上有“石板”了，与水泥路面相比，已经接近“路心”了。老路的丢失是村庄发展的需要。但也不否认，我们很多时候，往往踩不到“路心”，丢失的不是石头路，而是村庄的“路心”。如今，那颗丢失的“路心”又找回来了。

　　初夏时节，万木葱茏。走在修复过的新路上，我感到古村的脉搏在跳动，新韵的气息在律动。

　　我百感交集，思绪万千。原始的老路已少见，新路的感觉也不错。我知道，家乡的老路没有丢，还在村庄与人朝夕相处。只不过如今变了模样，老路不老，路心尚存。