这个春天，杭州女孩徐妍希多了一个习惯：每天出门前，都要刷一刷中国天气网微信小程序里的花粉指数，这项指数每日更新，并提供相应的出行提醒。

　　“我有过敏性鼻炎，以往春天都挺难熬的。”她说，今年她关注到花粉指数，仿佛多了一个出行参谋。

　　去年7月上线的花粉指数，并不是每个城市都有的数据——目前，杭州是浙江省唯一能在中国天气网上查询到花粉指数的城市，该项数据由杭州市第一人民医院耳鼻喉科花粉采样团队负责监测。

　　空气中看不见、摸不着的花粉如何被量化成数据？这背后离不开一个新岗位：花粉采样员。日前，我化身花粉采样员的工作助理，体验了采花粉、数花粉的过程。

　　小小花粉关乎国家重点课题

　　和多数岗位的工作时间不同，花粉采样员的工作，往往是从傍晚开始的。

　　“走，跟我去换载玻片。”下午5时，当我在杭州市第一人民医院碰到团队成员、该院耳鼻咽喉科规培生施涵青时，她手上正拿着一块全新的载玻片。载玻片呈长方形，大约一个大拇指大小。我接过来掂了掂，几乎感觉不到重量。

　　施涵青带着我直奔医院9号楼楼顶，那是放置花粉取样器的地方。

　　取样器高1.65米左右，形似三脚架，顶部还倒扣着一个大圆盘。圆盘正下方约20厘米处，就是放载玻片的托盘。

　　“别看花粉取样器构造简单，其实很有讲究。”施涵青耐心地向我说明，比如，取样器要放在离地表15米左右的高处，尽可能减少低空尘埃的影响；场地要空旷，保证四面有风，花粉才能沉降下来。

　　见我一脸好奇，施涵青便把更换载玻片的任务交给了我。

　　正当我拿起载玻片靠近托盘时，施涵青从白大褂里掏出一小盒凡士林递了过来，“别急，第一步是往载玻片上涂抹凡士林，有了它才能黏住空气中的花粉。”

　　均匀涂抹好凡士林后，我先从托盘里取出前一天放置的载玻片，再调整好角度，把新的载玻片轻轻推入。只听“咔嗒”一声，新的载玻片顺利就位。

　　取回来的载玻片，就是稍后的重点研究对象，它“记载”着过去24小时的花粉数量。不过，这块载玻片看起来并没有什么特别之处。

　　“等一会儿它就会‘现出原形’了。”施涵青先卖了个关子，在自己的工作日程表上勾掉了一项。施涵青告诉我，无论是不是节假日、天气如何，每天傍晚5时左右都要进行花粉采样。

　　目前，团队里像施涵青这样的花粉采样员共有3人，杭州市第一人民医院也是杭州唯一的采样点位。“这项工作还在起步阶段，我们的采样点位地处杭州市中心，又靠近西湖，具有代表性。”施涵青解释。

　　这项看似简单的工作，其实关乎一项国家重点研发课题——它由首都医科大学附属北京同仁医院牵头、杭州市第一人民医院参与，旨在更深入地研究花粉与过敏性鼻炎之间的联系，并建立中国大气花粉监测网络。杭州市第一人民医院耳鼻喉科团队去年6月加入这项课题。

　　一天最多数过上万个

　　采样，只是第一步。

　　“你不妨先活动活动手。”回到制片室，施涵青回头对我说了一句。一开始，我一头雾水，但几分钟后，我就明白了这句话的用意。

　　施涵青将涂抹上染色剂的载玻片放在显微镜下，直接进入“计数模式”——只见她右眼对准目镜，右手轻微调动粗准焦螺旋，左手不时按着计数器。看着计数器上不断向四位数靠近的数字，我意识到，今天的花粉数量不会少。

　　“让我也试试。”透过目镜，一个高清的“花粉世界”呈现在我眼前：一个个被染成紫红色的小圆点，星罗棋布。

　　不过，除了小圆点外，我还发现了一些长条状的物体。这些也能算花粉吗？“花粉长得比较规矩，呈圆形，有明显的细胞结构。形状不规则的通常是灰尘等杂质，属于干扰项。”施涵青解释。

　　数花粉看着容易，但实际操作起来却很考验眼、手、脑的协调运作。我屏气凝神，每数完一个花粉，就按下一次计数器。数了近5分钟，便感觉到左手有些酸痛，因为长时间观察，还不自觉地流泪了。“数花粉是个细心活，高度集中注意力是最重要的。”施涵青在一旁提醒。

　　半个小时后，大家终于合力数出了花粉数量：1690个。施涵青向我扬了扬左手，“每天少则几千下，多则上万下。”她说，自己的最高纪录是一天数过上万个花粉，“3月30日那天，我数了近3个小时！”

　　数花粉，看似“笨功夫”，没什么技术含量，但背后的意义可不小。“有时候我们会发现一些异常的花粉情况，这是工作中最兴奋的时候。”施涵青告诉我，3月底杭州的花粉个头普遍偏大，而进入4月，花粉明显小得多，这意味着花粉源头的植物有了变化。

　　诱发过敏性鼻炎的过敏原众多，花粉正是其中之一。有调查显示，杭州的过敏性鼻炎发病率较高，因此引发的过敏性结膜炎、过敏性咽喉炎等疾病的比例也在逐年上升。

　　“但关于花粉的具体信息，我们所知甚少。”该项目团队负责人、杭州市第一人民医院耳鼻咽喉科主治医师马志祺认为，只有全方位了解花粉，才能拨开迷雾，不断完善它作为主要过敏原的研究。

　　目前，在花粉采样员的助力下，该团队已收集了超过300条花粉数据，一个杭州的花粉数据库雏形初现。

　　未来要布一张监测网

　　我们刚结束酸爽的数花粉体验，马志祺又开始在显微镜下忙活起来。“马医生要把今天的花粉数复核一遍，避免人工误差。”施涵青在一旁解释。

　　确认花粉数后，马志祺登录“花粉数据集采查询后台”，并输入了数据：1408。

　　是我数错了吗？

　　“你没数错，我现在输入的是花粉指数。”马志祺及时解惑，原来，收集花粉的载玻片面积是1200平方毫米，而花粉指数算的是每1000平方毫米内的花粉个数。

　　在后台，我看到花粉指数被划分为浅绿、墨绿、黄、橙、红、紫等六种颜色，紫色代表最高级别。当天的花粉指数1408，就呈现紫色，“这意味着空气中的花粉浓度处于峰值，非常不适合敏感人群外出。”马志祺说。

　　马志祺介绍，他们每天通过花粉数据集采查询后台输入数据，后台更新后大家在中国天气网微信小程序上就能看到花粉指数了。

　　浏览历史数据，我发现，进入4月以来，杭州每天的花粉指数均超过了100，其中有5天突破了1000。经过半年多的实践，马志祺和团队摸出了些规律：花粉指数和天气情况直接呈正相关，并与来就诊的过敏性鼻炎患者数量较为吻合。比如，我亲历的当天，天气晴好，花粉指数突破1000，过敏性鼻炎病人就占到了当天科室患者的一半。

　　不过，监测和统计花粉数，只是马志祺和团队与花粉“交手”的第一步。在他的办公桌上，我看到了一个文件夹，里面按日期摆放着4月以来每天的载玻片。

　　“我们把载玻片定期寄往北京，那里会有专业分析人员对花粉进行后续研究。”马志祺说，比如杭州的花粉来自哪些植物？引发过敏性鼻炎的到底是花粉细胞核还是它的其他结构？这些疑问，都有待进一步解答。

　　我联系上了北京同仁医院团队的负责人，他告诉我，南北方地区气候、植被特点各不相同，要建立中国大气花粉监测网络，以杭州为代表的南方城市必不可少，“目前杭州的监测刚起步，等到这个数据库足够庞大，花粉指数有望细化到具体的花粉种属，指导大家的日常出行。”

　　目前，全国已有北京、杭州、广州、重庆等30多座城市提供花粉指数，而浙江大气花粉监测网络也在酝酿中。马志祺的团队计划，要把监测点位逐步扩展到省内其他地区，并跟当地的气象部门携手建立预报系统，形成全省大气花粉监测“一张网”。

　　或许在不久的将来，花粉监测就和雨量监测一样，“手机上的花粉指数实时更新，还有预报功能，能真正解放大家的鼻子。”马志祺说。