看多年前一只鸟的飞行轨迹，可看树。

　　我每天经过的一座不大不小的桥，桥的两侧各长着一棵构树。

　　这两棵树长得如此对称，一棵在桥的左边，一棵在桥的右边。构树每年深秋结红熟的圆球果，鸟喜欢吃这种果。这两棵树也许是多年前，一只鸟在某个幽静处吃了果子，津甜的果肉消化后，果核随两滴鸟粪在空中跌落，一个在左，一个在右，两棵树就此萌发生根了。

　　飞行中的鸟，是持续运动的状态，如果不是出现它所感兴趣的食物、猎物、落脚点，是不会停下来的。这两粒种子的落下，并且这么巧地落在一座桥的两侧，实属偶然。

　　我有时极目远眺，有幢楼的楼顶长着几株细小的构树苗。楼顶上怎么会有树？再看看四周，附近有一片水杉林，林中鸟儿也多，有时候飞落到楼顶上。毋庸置疑，一定是哪只贪吃了构树果的鸟，将粪便遗落在楼顶上。

　　从构树苗的散落分布，可以看出多年前一只鸟的飞行轨迹。它或许在城市吃饱，披落霞满身，借着一股风，从城郭的东南，往城之郊的西北飞，途中憋不住，落下粪便，一半在桥东，一半在桥西。

　　天下那些野生的树，大抵是由一只鸟，或数只鸟所裹挟遗落的种子生长而成。

　　由此，可以断定一只鸟的飞行轨迹。

　　判断一只鸟的飞行轨迹有什么意义？可猜想一座城池多年前的概貌。

　　背负青天，翅膀之下，是十万烟火人家。房舍俨然，辐辏碌碌，道路酒肆，隐隐没没。两个人路遇，作揖寒暄，或一人骑驴，一人牵马，一人坐轿，四散赶路。河流如带，将城分成几块：一块绿，一块黄，一块青黛，绿是树木和正在生长的稼禾，黄是成熟的稻麦，青黛是屋脊之上的鱼鳞细瓦……数色相间。城里城外，由繁华街市的紧凑而至清寂郊外的逐渐松散，出城三五路，草木渐深。

　　一座城有多大，这座城的房舍密度如何。鸟的活动轨迹，反射出人的活动轨迹，人烟稀少的地方，鸟却常常去。

　　鸟在城之郭，觅食作巢，在城之上空飞翔，它们快乐着，和着风声，于四野激荡鸣叫。

　　一个喜欢看鸟的人，鸟也在看他，鸟好奇：他为什么一直在仰望天空？观鸟的人，还关注流云、落霞和远方，将自我放逐于世事之外，执着地守望生灵，给感官和性情带去愉悦。

　　发现多年前一只或一群飞鸟的轨迹，其实是发现这座城市若干年前以及更多年前的生态、气候以及人文。

　　同时也启发着孩子们的想象，这到底是怎样的一只鸟？是一只白头翁、一只金丝雀、一只伯劳，或者是一只灰喜鹊？

　　这些鸟的家族与这座城市的原住民，在这里快乐地生活。他们与草木为邻，与城共生，与蜿蜒的河流相依相偎。

　　时间很难还原多年前的影像，但是从两棵树可以猜测到一只鸟的飞行轨迹，我们仿佛看到一只大鸟在天空中翱翔，翅膀左右摇晃。

　　它是生命的图腾，一座城市从前灵动的图像。

　　天寒骤降大雪，天气陡然变化，从一句“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的诗中，可窥鸟的飞行轨迹。风雨苍茫，若看见一幅意境辽远的唐宋古画。

　　我们还可以从哪些地方发现鸟的飞行轨迹？在一条河的两岸，北岸有野葡萄，而南岸却没有。在古园林里的太湖石假山上，鸟把枸杞的种子丢落在仅有一钵土的石隙间。嶙峋的假山上，便有一两蓬参差垂挂着的野生老枸杞。这些朝阳处的植物，红果茁壮，闪烁着温润光泽，贴石而生，符合一只小鸟蹦来跳去的路径特点。或者，它们从上空飞过，飘落的排泄物，丢在假山的两处，这些都是鸟所留下的飞行轨迹。

　　我在深冬，仰望一棵叶色斑斓的乌桕树，叶子落了一半，留下一树细圆的白树子，十几只小巧灵动的丝光椋鸟飞来啄食，这些身姿轻灵的小家伙，胆子很小，一有风吹草动，便立刻四散飞去，留下凌乱的飞行轨迹。它们吃了乌桕子，会把树的种子带到别的地方吗？应该是它们经过的地方，河边、田垄、土坎、沟沿、土窑……这些地方连缀起来，就是小丝光椋鸟的飞行轨迹。

　　鸟群越过城池，不知道降落到郊外的某个地方，那些华美飞行轨迹总是让人猜谜。

　　少年时，我在家乡老城墙上，朝城河里扔一粒石子，惊起水边芦苇丛中栖鸟数只，箭镞一般，扑楞楞，直飞到河的对岸去了。

　　我现在居住的地方，附近有条古河，一只鹭鸟立于水边，它等待着，伺机而动。水波微漾，鹭鸟好像发现了什么，腾空而起，朝着目标忽忽飞去，一对伶仃细脚，掠过水面。

　　这两种翩跹的姿势与路径，在水天空间的风声掠影，转瞬即逝。

　　飞鸟划过天际，是一道看不见的弧线轨迹，也许可从几棵树的散落分布去猜测，或者在古诗中，透过迷蒙的天幕，手搭眉宇，隐隐张望。

　　一只鸟，它飞掠、途经，或者盘旋、停留，总要遗落一些东西。它遗落了树的种子，于是在它飞行轨迹所经过的某个地方，站着两棵树。