临近新春，位于杭州市拱墅区的“开心麻花喜剪吹沉浸剧场”内，项国彬站在聚光灯下，努力和观众分享着快乐：“演出期间，禁止不开心！”“演出日就应该是快乐的！”“我们一直陪着大家快乐！”

　　“开心麻花”是当下国内活跃的喜剧演出机构，曾成功推出爆笑舞台剧《夏洛特烦恼》《乌龙山伯爵》等。2016年，90后项国彬加入其中。2019年，他成为杭州“开心麻花”的签约演员、导演。

　　演出结束时，观众找项国彬合影。他下巴微扬，开心地笑着伸出“剪刀手”。一场场演出，给人们带来了欢乐。项国彬的人生，也因这一场场喜剧而精彩。

　　想当歌手却成了演员

　　项国彬出生在开化县的一个普通家庭，颇有喜感的他从小就有让家人开怀大笑的能力。

　　上中学时，外婆和妈妈曾经因琐事吵了起来，项国彬不紧不慢地捧着思想政治课本来到二人中间，捏起嗓子模仿女孩的声音对妈妈说：“妈妈，课本上说您应该关爱老人。”这副搞怪的样子，马上逗笑了一家人，那些不快也烟消云散。

　　这种幽默感，为他投身喜剧提供了助力。他最早的舞台启蒙，是一次无意间看到的演唱会视频。

　　那是2004年，项国彬打开电视，一个美妙的画面映入眼帘：台上灯光璀璨，一位歌手唱得动情，观众也听得沉醉，少年项国彬被感染了。“那刻起我就梦想着，有一天我也要登上舞台，也要当歌手。”

　　项国彬高中就读于衢州市仲尼中学。项国彬想学音乐、参加艺考，不料遭到了父亲的反对。父亲希望他像大多数人一样，中规中矩地参加高考。

　　得知此事，项国彬的音乐老师方岳虎和父亲通了电话：“这孩子唱歌挺好听的，是个从艺的好苗子，不如让他试试看。”经老师劝导，父亲终于松了口，他神情严肃地对项国彬说：“我同意你学，但你要学出个样来！”

　　于是，在方岳虎的指导下，项国彬成了一名音乐特长生。

　　一次，学校排练家庭剧，剧情是妻子教训闯祸的孩子，丈夫也一同被批。扮演丈夫的项国彬本来只需默默低头听训，没想到他灵机一动，突然往下一跪，揪着自己的耳朵说：“我错了！”看到学生的创意，方岳虎感到惊喜。

　　2011年，项国彬备战艺考。后来，在浙江省表演类艺术统考“命题小品表演”科目中，他抽到的题目是演一位画家。

　　考试过程中，考生们你一言我一语，抢着成为台上的焦点，一直默默“作画”的项国彬始终找不到表现机会。忽然间，他表情夸张地喊了一声：“吁！安静！”待台上鸦雀无声，他又幽幽地来了一句：“你们踩我脚了。”台下，有的评委笑出了声。就这样，项国彬靠趣味设计获得了高分，最终被浙江艺术职业学院表演艺术专业录取。

　　“想当歌手，结果成了演员，这也是命运的戏剧性。”项国彬笑着说，“但登上舞台就是圆了梦。”

　　对着镜子刻苦练习

　　2024年伊始，舞台剧《疯狂理发店》在杭州热演。这是改编自美国经典剧目《Shear Madness Salon》（《疯狂理发店》）的沉浸式互动喜剧，票房一直火爆，项国彬是主演和主创。

　　舞台上，项国彬穿着花衬衫，单手插口袋，一副潮男模样，他能瞬间入戏，无缝切换为嗓音浑厚、眼神凌厉的私家侦探“鲁sir”。在剧中，鲁sir是把控剧情节奏的关键角色，常通过重演案情的方式断案，并带动观众一起推理。

　　演出结束时，聚光灯下，项国彬被掌声包围了。很少有人知道，鲜花和掌声背后的喜剧之路并非坦途。

　　项国彬还没和演艺公司签约的时候，收入不稳定，必须四处接活儿，哪里有戏就赶到哪里。有一阵子，他只能借住在朋友家的客厅。父亲知道后很担心，希望项国彬回老家工作。“我的倔脾气上来了，我说不，我就要演戏。”项国彬依然坚持自己的梦想。

　　2016年，机会终于来了。上海“开心麻花”招聘即兴喜剧演员，偶然看到招聘广告的项国彬参加面试并顺利通过，然后接受训练。“训练很严格，一年的时间，我仿佛脱胎换骨，即兴表演能力飞速提升。另外，我也对喜剧有了初步的思考。演喜剧不是说段子，部分人物也不是简单地搞笑，想把这个度拿捏到位，就得反复琢磨。”

　　入行初期，项国彬从各种小角色演起。在他眼中，小角色不可小觑。每次拿到剧本后，他都认真琢磨。比如，在舞台剧《竞选州长》中，他为所饰角色“三大爷”设计了一段说唱，原本不起眼的“三大爷”突然上了难度，也有了亮点。

　　项国彬注重向喜剧前辈学习，所有网上能搜到的经典喜剧作品，都被他当作教科书反复观摩。“最喜欢的还是沈腾、马丽的小品《赏金猎人》。小沈阳的小品我也看了多遍，会模仿他‘抖包袱’的节奏，比如那句经典的‘眼睛一闭一睁，一天过去了，哈！眼睛一闭不睁，一辈子过去了，哈！’”。

　　项国彬暗下苦功、勤奋练习，家里的镜子是他的忠实“观众”。他经常先对着镜子排练，和朋友日常聊天时，又拿出来测试效果。偶遇冷场，项国彬就返回镜前修改、反复练习，直至效果最佳。

　　功夫不负有心人。2019年，“开心麻花”杭州站成立，项国彬成为签约演员。2020年，在“开心麻花”经典剧《乌龙山伯爵》中，项国彬以“K嫂”一角惊艳亮相，圈粉无数。

　　每当掌声散去，观众离场，项国彬往往还留在后台，迟迟不愿离去。“谢幕后我还是难以出戏，常常在镜子前重复台词和动作。”项国彬说。

　　追求最有质感的舞台

　　在舞台剧《疯狂理发店》中，项国彬还是执行导演，要在每次演出后总结经验，对整个舞台进行优化。

　　一名好演员能带来一个好角色，一名好导演能带来一台好戏。项国彬说，起初他希望自己的表演被看到，后来希望自己的点子被看到，做导演的愿望就这样萌生。

　　“相比演员，导演更像乐队总指挥：调试音效、确定道具、寻找演员之间的最优搭配……一句话概括，要追求最有质感的舞台。”项国彬说。

　　2020年，剧本杀、RGP游戏（角色扮演类游戏）火爆一时，项国彬有了一个想法：做一个融合剧本杀、RGP游戏、沉浸式戏剧元素的作品。作为原创和导演，他与团队精心筹备了近17个月，2021年9月，沉浸式互动喜剧《横财十万贯》闪亮登场。

　　这是项国彬首次创作大型沉浸式作品。他和团队通宵写脚本，想点子，排练……待作品完成，他瘦了12斤。“虽然辛苦，但我热爱这个事，这就够了。”

　　前不久，项国彬迎来了30岁生日。演出结束，剧组工作人员用小推车推着蛋糕出来对观众说：“今天是演员项国彬的生日，大家一起祝他生日快乐！”在温情的祝福中，他吹灭蜡烛，开心地说：“希望大家也能一起快乐！”