在乡下，很早就流传着这么一句话——泾口望到白塔。或父母在数落儿子，或妻子在责骂丈夫，就是亲戚间因为一些事没有帮上忙或没帮好……说到最后总要添上这么一句。

　　随着年龄的增长，我也懂得了这话的含义——白塔——白搭！就是毫无希望的意思，比如，父母数落儿子：“你这个‘不出山’，真不争气！这样下去，想靠你养老，看来是‘泾口望到白塔’。”

　　“泾口”“白塔”是两个地名，也是两个村名，两地相距不过三里，一条运河浩荡流过，绵绵纤道缓缓延来，把两地紧紧连在一起，你看得到我，我望得见你，所以就有了“泾口望到白塔”之说。

　　泾口有一座桥，颇有点名，叫“泾口大桥”。此桥建于清朝乾隆前，后又在清朝宣统三年重修，是绍兴的古名桥之一，是全国重点文物保护单位。泾口大桥横跨运河，桥身东西两侧分饰狮头长系石，间壁阴刻桥联：东面为“利济东南通铁道，长流文字壮陶山”；西面为“夹泾长虹横白塔，一帆沙马度红楼”。而“白塔”后面其实应该再加上一个“洋”字——白塔洋，“泾口大桥白塔洋”，两者似乎是连在一起的。

　　白塔洋是我们绍兴的四大名湖之一，说具体一点，“泾口望到白塔”，指的就是在泾口大桥上望白塔洋。

　　不知多少年前，也不知哪位文人墨客，怀着人生失意、仕途无望的糟糕心情，或许又正是朝廷腐败、国将不国之际，“万方多难此登临”……在这泾口大桥上极目远望，除了白塔洋茫茫一片，什么也没有。因此，禁不住仰天长叹：“泾口望到白塔，此生休矣！”后人却把这话流传了下来。

　　其实，白塔洋江面宽阔，河水清冽，不但鱼肥虾壮，还是那“甘甜醇厚、香飘万里”的绍兴黄酒的水源地之一。让白塔洋名扬十里八乡的，还因为这里曾经出过一位叫“兴善”的将军，人称“黄鳝将军”。传说古时白塔村有一个叫“兴善”的养鸭少年，因为吃了一条从白塔洋里抲起来的大黄鳝而变得力大无穷，有“万夫不当之勇”，可怕的是他还能在水上行走如飞，又能凭着口中含上空芯芦苇而在水底潜上七天七夜。小时候常听父辈们讲起这个“黄鳝将军”的传奇故事，说他本领如何了得，说他如何劫富济贫，特别是讲他大灾之年为了乡民不至于饿死，冒死抢劫途经白塔洋的腐败官府运粮船，把抢来的粮食分给灾民……故事听到这里，爱刨根究底的我总要问上一句：“那他为什么不去朝廷做事？将军的名号又是谁封的？”一问又扯出另一个故事。

　　据说古时候，东关长塘的罗村本来要出一位皇帝，后人叫他“罗义王”。那是一个罗姓人家的小孩，父亲早亡，与母亲相依为命。这小孩极其聪慧，又有点与众不同，连庙里的泥菩萨对他都有点毕恭毕敬，这让他的母亲忘乎所以，经常爱在灶间做饭、烧菜时把一桩桩因为家里穷遭人欺负、受人白眼的事讲给灶下烧火的儿子听；目的当然是要儿子时刻牢记，奋发图强，有朝一日“出山”了扬眉吐气。因为有时是边切菜边唠叨，“一桩、一桩”……却被灶王爷听成了“一刀、一刀”。

　　灶王爷耳朵有点背，又不肯问个清楚，在腊月廿三夜到天庭述职时，上奏玉帝说不得了啊！这罗家小孩还未成为“皇帝”，就想“一刀一刀”杀人了。玉帝也不会派人来调查核实，马上收回成命，把这原本要让他做人间皇帝的罗家小孩收回上天。

　　而这“黄鳝将军”是要给“罗义王”做将军、打江山的……皇帝没有“出山”，这将军当然也报国无门了，所以只能在白塔洋里“替天行道”，这叫“一朝天子一朝臣”……说得真是有鼻子有眼。

　　为了纪念这位“黄鳝将军”，白塔村里至今还有后人给他造的一座庙——“将军庙”，每年的农历夏至这天，村民们还会用往白塔洋中抛稻秧、掷年糕、粽子等方式来纪念他。

　　真佩服我们的父辈、祖辈、祖祖辈辈，把这听起来天方夜谭的事编排得如此神乎其神、生动有趣，代代相传……尽管各说各的在细节上有所不同，有时还会因此争得面红耳赤，但最终都是不容置疑，让你听完还会叹上一声“可惜”。

　　母亲在世时就时常告诫：拿朴刀切菜时千万别家长里短地数落别人，否则灶王爷会误听你想杀人的……做人要常念人家给你的好，少说别人对你的恶……要多感恩、少怀仇……母亲是一个“文盲”，真的连大字都不识一撇，但她留下的话却颇有哲理，还很受用。

　　至于现在的泾口大桥，已经有了新老之分，老大桥旁边又造了一座新的，颇像一对亲兄弟。老哥哥在东边，新弟弟在西面；手伸长一点，还能握在一起。桥下的运河静静地像一条玉带漂着，旁边的纤道上早已绝了倾着身、躬着背的纤夫身影，代之而来的，就是旁边104国道上的滚滚车流。

　　放眼远眺，满目锦绣；江山多娇，美不胜收！“泾口望到白塔”——这句先人留下的古话早就有了颠覆性的释义：泾口真俊、白塔更美……