丁光明从生产线上退了下来，坐进了大井巷胡庆余堂的博物馆里。

　　在胡庆余堂做了近60年的老药工，丁光明是手工泛丸技艺的传承者。从厂里退休后，便回到这，边带徒弟边向游客展示这项中药绝活，他们都尊称他为丁老。70多岁的年纪，实际看起来还要年轻几岁。中等个头，戴着眼镜，镜片下微眯着眼，光亮的脑袋显得很有精神头。

　　穿过两侧回廊，他带我来到手工作坊，位于东北侧的一间制丸展示室。丁光明挪来椅子，张罗着让我坐。他脱下白褂，露出一身藏青色的中式布衫，站在那像是一棵峻拔的松树。

　　丁光明爱吃糖，从他的桌上就能看出来，大大小小放了好些罐。

　　徒弟进来，接过他的水壶，丁光明想到什么似地用手指向门外，声音有些急切：“虾儿，去把虾儿拿出来，乌龟好几天没吃了，该喂了。”

　　让药粉变药丸，起模是最如履薄冰的一步。

　　丁光明摇晃着竹匾用水润透，将药粉均匀撒上，双手紧握药匾，方寸之间来回旋转，控制两手间的力度，调整着气息，细粉飞散。他时而放下药匾，眉头微蹙，用沾上水的筅帚将竹匾底部润湿，权衡着水与粉之间细入颠毫的微妙关系。对普通的师傅来说，起模总是要精心称量，但对丁光明来说分寸拿捏早已熟稔于心。当看见药粉像沙砾一般，他的眉头舒展开了。

　　1966年夏至，江南还沉浸在漫长的梅雨季中，只待伏天的高温驱走绵绵不绝的雨水。那天，17岁的丁光明走进了胡庆余堂。

　　胡庆余堂的传统，丁光明有所耳闻，旧时一年只招一到三名学徒，老师傅们收徒，层层把关，考察的不只是技术还有为人处世。可没想到，他这个不起眼的小伙，竟成了胡庆余堂两个组师傅争抢的对象。

　　刚进粉碎组的第一年，他忙里忙外，每天像个陀螺似地各处转，慢慢成了同事们口中随叫随到的“小丁”。角落里有散落的零钱，他收起来，桌角有倒下的拖把，他拾起来……把车间的散活都装进了眼中。粉碎芝麻糊、晒药等小事磨炼着他的心性，师傅也暗自观察着他的待人接物。

　　隔壁制丸组组长过来交流，他早就注意到这个“小鬼”，想把他“抢”到制丸组去。粉碎组组长舍不得，自己看中的徒弟，还没开始教技术活就要走了。但他也真心喜欢这个年轻人。

　　说到这，丁光明笑呵呵地，眯着的眼睛张开了些许，“后来组长把我叫过去，光明啊，我不舍得让你去，但制丸组的工作技术性强，你能学到真正的中药制作技术。我不留你了，好好干。”

　　丁光明被“提拔”到了核心的丸剂车间，成了正儿八经的学徒工。原以为一进去便能得到师傅的真传，可他每天的工作除了送丸药，便是给车间的同事打下手，这跟在粉碎组的工作没差嘛。他有些失落，倒也没吭声。脑袋瓜一转，“偷师学艺”，白天闲暇时观察师傅们的步骤手法，干活时耳朵竖着，留心听几句泛丸要领。夜里师傅们下了工，他把白天看到的动作偷偷练几遍。

　　师傅张永浩看在眼里，不说一句。有一天，他把丁光明叫来：“你可以开始学泛丸了。”两年了，终于等到这一刻。

　　泛制药丸讲究的是技术，考验的是性子，虽说是制药，丁光明觉着是把人的品性都融入其中了，抱着什么样的心态，就会呈现什么样的药丸。制丸药不是搓泥丸，哪能那么简单。“做药，不论大小丸，颗颗都要是良心药。”

　　丁光明与我说到六神丸，嘴角有藏不住的得意，他说：“六神丸最小，最难做。它里面含有麝香、冰片等6味中药，在制作中必须经过5道工艺，成丸直径仅2毫米左右，丸药之间不能粘连，还得颗粒均匀。一公斤药40万颗，每30颗药装一瓶。大的药丸每公斤只做333颗。”当初为了达到这个标准，丁光明跟自己轴上了，日日苦练，硬是把丸药做得和师傅一模一样。

　　他起身，打开旁侧木质柜子的门，在里面翻找，拿出一个细长的小透明罐给我，里面装的就是小小的六神丸。“这个是我九几年做的，时间久了不如以前有光泽了。”

　　此时，我看见泛丸匾中的药丸逐渐成了型，丁光明的竹筛派上了用场。他右手握竹匾，左手拿竹筛，手用力一抖，药丸齐刷刷地跳到了筛上，竟一颗不落。他持续抖动着手臂，药丸顺着竹筛孔一粒粒落下，这声音像是林间密雨打在芭蕉叶上，有一种让人着迷的畅快感。

　　制药进入了收尾，丁光明手上的动作变得利落，在竹匾上加了点药粉，旋转几次结束了泛丸，完成后的丸剂呈现出哑光质地，丁光明小心翼翼地将它们收入药罐。

　　宅院内的时光走得慢，50多年过去了，外面的天地瞬息万变，院内似乎没什么变化。当年的年轻小伙，如今也成了带徒子徒孙的大师傅。

　　丁光明有些累了，他靠在藤椅上微眯着眼，在面前的杯子里添了点茶水。半起身，选了一个零嘴罐，打开盖子取出两颗巧克力，一颗放到我手里，另一颗他剥掉糖纸，塞进嘴巴里。

　　“你尝一颗，说话久了嘴巴里润润，味道蛮好的。”

　　他嚼着巧克力，嘴里有一句没一句地跟我搭着话，这一刻，这位严谨的老人流露出了些许孩子气。

　　我与他谈到收徒之事，丁光明拿出手机喊：“呼叫毛满丰，呼叫毛满丰。”

　　胡庆余堂如今仍保留着一套严格的拜师收徒的流程，按照规定，敬了茶，磕过头，正式拜在师傅名下后，才有资格说是师傅的徒弟，这是对匠师的敬畏。

　　不一会儿，一个年轻的小伙进来，他就是丁光明呼叫的徒弟。“师傅严厉，工作上有什么失误都会直接骂我，他藏不住脾气的。生活中倒是挺和善。”毛满丰与师傅相处，像是对待自家长辈，倒也不见外。

　　“师傅常说‘修合无人见，存心有天知’。就算没有人监管，也不能违背良心，不要见利忘义。做药是别人看不到的，但我们得把这个事做踏实了，关系到性命的事容不得半点差错。”毛满丰说。

　　丁光明把曾经师傅带他的方法也用在了徒弟上，一代代都是胡庆余堂祖师爷传下来的训规。他收徒，首先看人品：“做人有偏差，我是不会同意收徒的。还要肯学，选药、制丸很多都需要凭经验，熟能生巧。”

　　凡事在丁光明心中都有杆秤，一把年纪还是劳碌心，他对药材有自己的一套标准，若是自己上阵制作丸剂，他都会亲自查看药材，并监督炮制过程，“自己看到药材好，做药更放心。”

　　2010年，从厂里退下来后，丁光明自愿回到胡庆余堂国药号。

　　老伴身体不好住进了养老院，女儿忙着自己的工作和家庭。一个人在家冷清，回到这也像回到了家，带带徒弟，向游客展示泛丸技艺，哪怕不要工资。

　　他从柜子里翻出一本笔记本，已微微泛黄，上面记着他从1981年开始师傅传授的内容，一笔笔记录着他的心得。他略带遗憾地说：“以前很多丸剂的制作方法都记在车间的黑板上，后来种类逐渐减少，有些方法已经失传了。”

　　如今胡庆余堂丸剂制作的机械化水平很高，但最小只能做出直径3毫米的丸剂，再小尺寸的就只能靠人工了。他总能一眼辨认出哪些是机器做的丸剂，在他心里，只有经过自己手和眼的，做出来才有温度。

　　丁光明看了眼手腕上智能表上的时间，对我说：“带你看看博物馆吧。现在这里都变了样。”

　　他起身朝外走，回过头再次叮嘱徒弟：“去看看虾儿拿出来没有，乌龟饿了。”

　　他的手触摸着博物馆内的木质门窗，从连廊向里望去，已然是不一样的情景。他嘴里念叨着：“以前这里是第一车间，那里是包装组……你看这，新砌了墙，以前是一排窗户，透气得很……”与其说在对我说，不如说是在讲给他自己听，老人的回忆总是甜的，像他含在嘴里的巧克力。

　　从工作坊出来，跨过两扇门，是带着天井的小院。在一个假山池中，我见到了丁光明念叨着的乌龟。“小黑小黑，吃饭了。”他把自己买的虾肉丢到水里，乌龟从岩板底下现身，像弹簧似地伸出头，吃完了立马缩回去。丁光明哈哈大笑：“小东西很聪明嘞。”

　　我跟丁光明告了别。走到连廊处回头望，他坐在藤椅上，灯光下穿着的白色大褂泛着光。这个画面被门框定格，他蹲在里头，像是驻守着时光的老人。

　　我回到了行人如织的河坊街，摊开手掌，是丁光明给我的一颗巧克力和一罐30年前的六神丸。