故乡的杨梅
潘玉毅
转眼又到6月,慈溪沿山一带,山川如纸,杨梅如笔,笔尖所至,一红一绿两种颜色如墨迹般晕染开来。举目所见,满山遍野,闪红烁紫,凝翠流碧,别提有多美了。
天还未亮,勤劳的山里人就提着扁担,拎着竹篮、刀笼蒲(摘杨梅时盛装的器具)早早上了山。他们摘杨梅时,双手翻飞,像是装了灵巧的机簧。想来要不了多久,天南海北的客人们都该陆陆续续地赶来了。
一
杨梅的魅力极大,自古便为人所喜爱。
宋代的大文豪苏轼自诩“老饕”,对于美食极有见地。因为有“一骑红尘妃子笑”的典故在前,人们品评水果时,总是习惯性地将荔枝奉为至物。苏轼却认为杨梅足可与之比肩——“客有问闽广荔枝何物可对者,或对曰西凉葡萄,我以为未若吴越杨梅”。
与苏轼一样,对杨梅赞誉有加的还有明代的首辅大臣徐阶,他在《咏杨梅》一诗中赞道:“折来鹤顶红犹湿,剜破龙睛血未干。若使太真知此味,荔枝焉得到长安?”
但要论对杨梅的爱之深切,当属世称“李十郎”的李笠翁。据说有一次,他染了重疾,医生开完药,又列了一堆医嘱,其中一条就是不能吃杨梅。医生前脚刚离开,他听到屋外叫卖杨梅的声音,立即让妻子去买一些来吃。有意思的是,杨梅吃完,他的病非但没有加重,反而很快便痊愈了。经此一事,李笠翁得出经验:“生平爱食之物,即可养身,不必再查《本草》”,还说“南方珍果,首及杨梅”。
古人爱杨梅,现代人也爱杨梅,这种爱跨越时空。
据考古发现,早在新石器时代,余慈一带已有野生杨梅存在,其人工栽培史亦可追溯到2000多年以前。历经数千年而不绝,非爱而何?《越郡志》对杨梅的描述更是具象到了大小和颜色:“会稽杨梅为天下之奇,颗大核细,其色紫。”
如今,杨梅云贵浙闽等地皆有种植,但若论及品质,慈溪及慈溪周边所产的杨梅鲜甜多汁,回味悠长。因此,慈溪也被称作“中国杨梅之乡”,慈溪杨梅进入中国农业品牌目录并被销售至海内外。
好品质积攒了好口碑。每年6月上中旬,不需要招呼,游客就会从四面八方赶来,将慈溪杨梅的主产区以及连通杨梅山的道路挤得水泄不通。
二
慈溪杨梅的品种相当丰富。据慈溪市杨梅研究所调查,慈溪境内的杨梅品种足有10余个,包括荸荠种、早大种、迟大种、凤欢种、早小种、荔枝种、尖刺种、粉红种、红种、松浆种、水晶种、迟小种等。
其中,最好吃的自然是荸荠种。果形大而果核小,汁水多而味道甜,有着“果中玛瑙”的美誉,在浙江省历次杨梅鲜果品评中均品列前茅,种植面积和产量也位列诸梅之冠。其得名由来,主要是因为这种杨梅成熟时果实呈紫黑色,与荸荠的外皮相似。
慈溪杨梅之所以好吃,究其原因,与这方水土是分不开的。土层深厚,气候适宜,日照充足,雨水丰沛,翠屏山北麓得天独厚的地理条件和气候条件,为杨梅树的生长发育创造了绝佳的生长环境,也成就了“慈溪杨梅甲天下”的美名。
一方水土养一方人。对于慈溪沿山一带的农民来说,杨梅不仅是一种美味果实,还是一组财富密码,对提升收入、改善生活起着至关重要的作用,还间接地促进了地方的旅游和消费。
近年来,当地政府积极引导梅农走“电商销售+杨梅深加工”之路,取得了不错的成效。以2022年为例,慈溪全市杨梅栽种面积近9万亩,单是网络销售额就突破了1.5亿元。与此同时,杨梅酥、杨梅酱、杨梅醋、杨梅干,陆续被摆上各个超市的货架,成了时令水果生命的延续,也成了乡村振兴路上的一道亮丽风景。
三
中国人最喜欢托物言志,红豆是相思,梅花是高洁,长亭是离别,见明月则思亲,见黄昏夕照顿生苍凉落寞之感,与杨梅相对应的便是乡愁。
明朝嘉靖年间,从慈溪孙家境(当时隶属余姚)走出去的南京礼部尚书孙陞公务繁忙,久未归家。杨梅不易保鲜,当时的交通又不像现在这般方便,他已经很多年没有吃到家乡的杨梅了,每每念及,深以为憾。
某年夏至将近,孙陞又一次想念起了家乡的亲人和杨梅味道,于是意随心动,借吟咏抒怀,写下四句诗:“万壑杨梅绚紫霞,烛湖佳品更堪夸。自从名系金闺籍,每岁尝时不在家。”字里行间流露的乡愁,激起了许多异乡游子的共鸣。从此,杨梅由一味单纯的水果变成了一种情感的寄托。
时至今日,杨梅身上这种被赋予的特定情感仍未改变。因为对团圆的渴盼,每年6月杨梅成熟时,离家近的儿女,不管生意做得多大,事情多忙,也是要回家去给父母帮忙的。离家远的游子只要挤得出时间,也定会想方设法赶回故乡;若实在不能回来,也必托家人或者朋友寄上一些,聊以慰劳肚里的馋虫,缓解满腹的乡愁。好在如今快递方便,快则当天,慢则数日,亦能尝到心心念念的家乡味道。
若收到的杨梅有富余,则可在冰箱里冰上一些,在速冻层放几个月都不会变质。待到天气热了,可以拿出来消解夏日的暑意。又或者做成杨梅烧酒,可储藏许多时光。杨梅烧酒还有很高的医用价值,对收敛止泻、消食解暑有奇效,一口入喉,开胃生津。
杨梅与杨梅酒的味道是如此地勾人,恰如美食作家殳俏在《浓夏的杨梅》中所写:“任凭午后的太阳怎样把人晒得昏沉沉,摇头的电风扇也起不到任何清醒头脑的作用,只要是吃一颗杨梅,那清甜中腾起的蓬勃酸味,那细密紧簇的奇特质感,都会让我瞬间提起精神来……”
也正因此,很多人离乡多年,却从不曾走出对故乡杨梅的回忆。