台州的母亲河从灵江、永宁江下来，在接近出海的地方水面豁然开阔，形似辣椒，故名椒江。岸边矗立着的一座城市，其称呼几经变更，最后江城同名。江水浩浩荡荡，日夜奔流，诉说着这条江、这座城的过往和荣光。

　　椒江城，原称海门。这里是出海口，物阜民丰，人杰地灵。《三国志》载，东吴将军卫温，在公元230年率队从章安出海，“浮海夷洲”。这是大陆首航台湾的记录。南宋时元兵大举南下，文天祥奉命议和，途经此地，写下了悲怆的诗篇《椒江夜潮》。明嘉靖年间，戚继光在此率兵抗击倭寇，九战九捷。1924年春，宣侠父在海门葭芷成立台州第一个共产党组织，从此拉开了椒江两岸百年来波澜壮阔的革命事业的大幕。1955年，人民解放军首次三军联合作战，从椒江出发，取得了一江山岛战役的胜利。椒江是一个有故事的地方。

　　一

　　我与椒江在斑驳的岁月里数度相逢，在此留下了串串脚印和深深的眷恋。

　　1970年，16岁那年，我所在的温岭县莞渭陈6队与台州麻帽厂订有运输合同，队里每周一次将当地编织的麻帽运抵该厂加工、销售。为此还专配了一艘农船和一位年长的专运员，社员轮流摇船赚工分。初夏的一个清早，我摇着载有4000斤麻帽的船出发去50公里外的海门，途经泽国、路桥，进入现属椒江的洪家地段已是黄昏时分。船过洪家桥，向东拐了个大大的半圆，河道狭仄，两岸黢黑，河中晃晃悠悠似有一道光亮，顿时大雨倾盆，电闪雷鸣，我使劲摇橹以驱赶心头的恐惧。船至两河交叉口，向右拐入了一条与公路并行的河道，到达烈士陵园西厢不远处厂门口埠头时夜已深。次日早晨一看，公路是砂石的，偶有汽车驶过，扬起一天灰尘。我径直走向一江山岛烈士纪念塔。那是一个小山头，苍松翠柏，繁花锦簇。我鸟瞰四周——东南边，低低的太湖山蜿蜒匍匐，大片苍凉的盐碱地铺向海滩边，“向东是大海”；西边，片片点点的农舍撒落在田野中和葭芷泾河边，阡陌纵横，蒹葭摇曳；北边，椒江似巨龙横卧，渔帆林立，波光粼粼，隔江便是有着悠久历史的章安古镇；东北边，房屋矮矮的密密的，一条中山路横贯东西，几条小街“饭架帘”似地傍着，整个街区四五平方公里，龟缩在椒江南岸，这就是古镇海门了。

　　1995年，随着台州市级机关东南迁，已在市级部门工作的我又一次与椒江相遇。我在离7号码头不远的东新路畔住下，上班去建设路三四里地。“东方风来满眼春”，改革开放的浪潮似椒江潮水般席卷新城，港口活力四溅，吞金吐银，一派繁忙景象。然而，码头装卸“洋垃圾”，各种金属和塑料碎片洒落一地；机械作业的轰鸣声、渔民的吆喝声和农用拖拉机的“突突”声，交织在一起响成一片；垃圾的刺鼻气味、鱼货的腥气和岩头化工区排放的有害气体混合，散发着阵阵恶臭。一天下来，手一摸桌子就是一层灰尘，人们都成了“吸尘器”。上班沿着江城河岸边往南走，河水发黑，碰到潮水高位放不出去，更是臭气熏天。这是发展中的阵痛。

　　1997年，一场超强台风来袭，暴雨卷着狂风奔来，城市防浪堤溃塌，海水暴涨至市区。天放亮，许多大小船只，漂泊在解放路上；许多大油桶和各种漂浮物塞满一街；全城倒灌进了一尺多厚的泥浆，潮水退后，大街小巷都泡在“海滩涂”中。然而，曙光就在前头。新机构、新班子意气风发，筚路蓝缕，全城的宏伟蓝图正在酝制，一座新城正在孕育前所未有的蝶变。

　　二

　　2006年，我将家安在办公地点附近的岙里缪小区。从此一家老少成了“新椒江人”。该小区有一百多幢小康型住宅，大多是农民安置房，造型别致，白墙黛瓦，为葱茏的白云山、赤龙山所环抱，显得格外温馨、宁静。

　　小区环境优美，东门有个“樟树岛”，立着一棵大樟树，老树新发，枝干苍虬，是拆迁时为了保护古树而移栽此地的；西侧的休闲长廊修葺一新，不时有居民在这里荡秋千、玩双杠、钻圈圈，健身设施一应齐全；西南角是音乐家雕塑园，西北角是市民广场、水上游船景区，图书馆、文化馆、规划展览馆、博物馆、科技馆矗立两旁，人来人往，熙熙攘攘；南端是水境，沿着九孔桥、九曲桥把人引入“唐诗之路”……小区的北面，建设有一个翻水站，每逢台风袭击，它就开机把积水排出去。“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”。自打大船开进市中心后，当地政府狠下决心，“砸锅卖铁”，高标准建设防浪和观光于一体的海塘坝。如今，巍巍城坝傲视着汹涌的海浪，两只巨臂伸向远方，呵护着新城。

　　整个城区在枫山、凤凰山、白云山、乌龟山、东山等若干座盆景式小山的装点下，形成了山在城中、城在山间的特有人居环境。全城类似我们这样的小区就达280个。56万椒江人民就在这样的环境中追逐着自己的梦想。

　　三

　　2020年，也是初夏的一天，我携一家老少在城区“一日游”。早上，驱车来到和合公园，座座高楼倒映水中，对对天鹅在朦胧中曼舞，丛丛菖蒲抑或莞草伫立浅水中与水葫芦等漂浮植物相映成趣，一幅清新脱俗的美丽画卷。这里有个地下展厅，正在展示摄影作品，人文景观与自然风光和合一起，美不胜收。

　　中午车过椒江大桥。宽阔的桥面，人来车往，桥沿两边鲜花排成一线，分外妖艳；北山连着大片柑林浓黛如染，章安、前所街道的建设工地到处迸发出“隆隆”的响声；俯瞰江中桅樯如箭，鸥鸟翻飞。家人们说要去章安吃名小吃“糯米团”，店主笑容可掬迎了上来。“要豆沙的，还是要鲜肉的馅？”“素的有豇豆的、花生的，要哪种？”我们在这里吃到了最甜蜜的最柔美的最温馨的椒江。

　　下午回程走的是二桥。二桥建得迟，更阔、更平、更新，它把临海、三门的沿海和城区直连起来了。再往东瞧，江面越发宽阔，又是“一桥飞架南北”，这是甬台温高速公路复线。昔日白茫茫的盐碱地，现已“天堑变通途”。阳光铺满整个港湾，“半江瑟瑟半江红”，我似听到这哗哗的流水声从远古而来，渗入碧波万顷的大海，流向金光灿灿的深邃的未来……

　　我的好友南庐在椒江老街有个“南庐美术馆”，我们一边品茗，一边听他讲述画的究竟。

　　南庐是从山区移居城区的，务过农，扛过枪，当过干部，因对艺术的挚爱，现在成了职业画家。前些年专攻雁荡山水、天台风情和家山风光，屡有力作发表。他为了捉摸特有的波浪式线条语言，昼夜不分。谈到下一步打算，他神采飞扬：凝练独特的画风，将在全国有代表性的城市举办画展，力争登上更高的艺术殿堂。他的梦想正在一步一步地变成现实。之前，他在深圳举办了一场古砖拓片作品展，作品玄妙高古，与汉晋古砖的铭文图饰和谐成趣。

　　南庐的奋斗轨迹，正是许许多多椒江人不懈追求的一个缩影。南庐说，老街外婆家姜汤面，醇香无比，它是将姜片晒干，将姜干放入锅中，先用旺火烧，之后转文火，烧上两个时辰而得。我凝视着古色古香的明清建筑集群，不禁感叹：椒江老街有这些深藏传统文化的担纲者，怎会不兴旺、怎会不名声远扬？

　　华灯初上，我们信步登上白云阁。这是建于白云上顶峰的巨塔状建筑，八面临风，蔚为壮观。只见阁上的盏盏彩灯点亮，和漫山遍野的星星繁灯交相辉映，把整座白云山装扮得分外靓丽。我们攀上六楼，纵目四周，全城尽收眼底。条条大街纵横交织，南接路桥，西连黄岩，到处是无尽的灯的海洋。北岸在远处，灯火璀璨，映着椒江羞中透亮。呵！一江两岸呈现了一个完整的椒江。

　　自我第一次与椒江邂逅，已过去整整五十年了。在这半个世纪里，她宛若挺立在我家门口的香樟，从一颗种子萌发成小苗，再从小苗长成参天大树，如今枝繁叶茂。她得益于椒江水的滋养，更得到了千千万万市民的汗水的浇灌。而我生活在她巨大的树荫下，汲取水分，呼吸空气，吸收其天地间酿成的精华。我和她结下的缘是难以割舍的。