童庆炳是谁？

　　单听这个名字还不够响亮。得再报上他的学生们的大名。

　　莫言、余华、刘震云、迟子建、毕淑敏……他们都曾经在鲁迅文学院和北京师范大学合办的研究生班学习。童庆炳是文学导师、总辅导员。

　　《朴》是童庆炳的自传。他的生命轨迹实际上也是那个年代，一批知识分子的成长之旅。那滋味，先是苦苦的，涩涩的，最后才有回甘，越嚼越有嚼头。

　　从贫农的儿子到大学教授，童庆炳的一生绝对是一出低开高走的励志剧。在今天，他的经历依然有普适价值。因为生活一直都是最好的老师，即使她的出场并不温柔。

　　在童庆炳的童年记忆里，贫穷是件可怕的事情。他小时候的理想，就是每天能让家里老少七口人有五斤米下锅。家里没米了，父母也没勇气去亲戚朋友家借了，就在一顿大吵之后派童庆炳去借。“由于总是做这样难堪的事，痛苦就像瘟疫”，在他的心灵深处传染开，“终日都是无精打采”。

　　因为贫穷，童庆炳很早就从事体力劳动，去地里插秧、割稻、除草、挑水、放牛、挑柴。尤其是挑柴，道很难走，紧靠悬崖，山高路陡，许多人一不小心就掉下去了。他十三岁时，就背着90斤的柴走这样的路。

　　今天有个热词是“劳动教育”。那些年的挑柴劳动让童庆炳明白，天上不会掉馅饼，想获得成功，就要有坚定、坚持、坚韧的不倦精神才能把“柴”带回家。

　　也因为贫穷，是祖母拿出棺材板的钱，童庆炳才没有中途辍学。后来他去读北京师范大学的时候（国家负担学费），家里除了母亲每年寄来精心缝制的两双布鞋，再也没别的东西给他。头三年里，他只有一床小席子没有褥子。被子是旧的，不御寒，只能用麻绳把靠近脚的地方绑起来，变成睡袋。枕头是自制的，一张布裹着“各种各样破东西”。布鞋就算抠着穿，也免不了新的还没寄来，旧的就提早穿底，得找旧报纸叠好塞到脚后跟。

　　可贵的是，童庆炳从来不埋怨生活。相反，面对现实的贫寒，他选择看到馈赠——挑柴精神、母亲和祖母的爱，以及来之不易的读书机会。

　　他由衷地在书里这样感叹：

　　“读书长见识，是一个人成长的关键。我开始隐约意识到，不读书就没有文化。不读书，你的思想是贫乏的，见识是狭窄的，无外乎就是周围亲眼看到的这些有限的现实；只有书本才能给你提供想象，提供新的知识，让你看到新的世界，让你知道，在你之前有很长很长的历史，在你之后还会有很长很长的历史，我们应该知道这些。知识真的是一种力量，它会催促你前行。我常常站在大门边上，望着重重叠叠的远山，想象书中描写的远方的草原、平原和海洋……”

　　在书的后半段，童庆炳已经很少提及“苦”了。他更看重对比下的各种“甜”。

　　比如，读大学时因为课程安排不紧，而拥有大量泡在图书馆读课外书时间的“甜”；初为人师时因为教学效果太差被挤出文学理论教研室，成了社科处一个喝茶看报的小科员后，从此更认真琢磨如何提高教学水平的“甜”（书中有一节“我的老师们”章节，专门回忆上世纪50年代北京师范大学中文系师资力量的强大阵容）；战争时期被派去越南教中文跑警报时，在防空壕里和学生们近距离“你问我答”的“甜”……

　　没有背景故事的大道理是缺乏说服度的。但只要看了书，读者可以理解童庆炳为什么能从“苦”中提炼“甜”的。

　　口述中的童庆炳情感充沛，故事细节丰富，就是有让人情感共鸣到又掉眼泪、又竖大拇指的本事。

　　这本书，也是他追求文学体验理论的一次自我实践。

　　童庆炳是文学理论家，也是很好的作家。他说，文学也好，艺术也好，靠的就是体验而非经验。生活就是他的文学体验。

　　今天，仍然有许多小说、电视剧、电影之类的文艺创作被诟病不接地气。恐怕，创作者们都该听听童庆炳的“创作美学”。他所秉定的思路会让人联想到一代人的枕边书——作家创作札记《金蔷薇》。作者帕乌斯托夫斯基也认为，没有生活经验，写作这条路是根本走不通的。

　　当年，童庆炳就是这么教育莫言的——

　　上世纪80年代，童庆炳提议把鲁迅文学院变成一所正规学校。虽最后未能成行，在他向教育部打报告后，国家同意鲁迅文学院和北京师范大学合办研究生班，给没有学历的“野路子”年轻作家提供系统学习文学创作的机会。

　　来报名的作家中，余华是高中毕业，毕淑敏是初中毕业。莫言学历更低，30多岁了，初中还没毕业，当时已经发表了《透明的红萝卜》《红高粱》。童庆炳评价莫言的硕士毕业论文写得非常精彩，讲的是创作和故乡的关系。

　　莫言和故乡高密是相互成就的。但童庆炳了解到，在写作生涯的最初，莫言不想写故乡，“因为写故乡就要写那个地方的贫穷，写那个地方的落后”。

　　许多年前，莫言去参军，在军营里开始写作，写海洋、写军舰、写海军生活和城市生活。至于原因，他在论文中总结，“一开始是写远离故乡的东西，后来发现写来写去都写不好，还是写回自己熟悉的故乡，尽管那是贫穷的、落后的、饥饿的，但是反而写得好”。

　　许多年后，莫言在诺贝尔文学奖的颁奖仪式上自信地告诉世界：“我，一个来自遥远的中国山东高密东北乡的农民的儿子”。

　　生活的果园子很大，果子的品种也很多。莫言和童庆炳一样，都从生活中收获了果实。它们的味道和功效也有所不同。

　　读《朴》结识童庆炳后，不同读者又会悟出什么样的生活果实呢？