编者按：这是一个特殊的年节，许多人选择了就地过年，但对于年味的期待，对于家乡的怀想，并不会减少。阅读，也许正是一剂乡愁的解药。

“一路走一路走，才是梦中家园的方向”

　　许多人认识的海飞是小说家，是编剧。实际上，散文是他写作生涯的起点。《没有方向的河流》集合了海飞创作20多年来的随笔精选，囊括了个人成长史中的追念和守望。

　　上海和浙江，是文中故事发生最多的两个地方。

　　“故乡未必一定是你的出生地。在我的认知里，长期生活过的地方是你另一个故乡。”海飞认为，自己有两个家乡。一个是上海，他的知青母亲来自那里。一个是诸暨，他生活了十七年的地方。十七年后，他当兵离开家乡，从此像蒲公英般随风飘荡。

　　书里，他写在上海龙江路，“低矮的房子和窄窄的弄堂，弄堂里经常被生炉子的烟弄得像天宫一样，让穿过弄堂的人都有一种成仙的感觉”——那是城市风情万种的模样。

　　他也写在诸暨枫桥农田，“父亲扶犁的样子是一幅美丽的图画，头顶苍穹，脚踩大地，腰间系着一根草绳，微躬的身形和腿肚子暴跳的青筋是一种力量的显示”——那是劳动人民的朴素和坚强。

　　一会儿“天宫”，一会儿“大地”。过着城市和乡村的辗转生活，海飞成了一个矛盾体，“有时候开朗，有时候忧虑，连血型也是AB型”。就好像多动而又喜静的童年，他会支个茅草棚子，“老成”地坐在屋后的竹林里一声不吭地听雨。

　　近些年，他把这种矛盾心态投射向故乡——一种“近乡情怯”的情感也油然而起。

　　“成年的日子过得很快。人的记忆大部分都停留在少年。”无疑，海飞怀念那段长长的、在枫桥镇丹桂房村度过的时光。那时，把上海带回来的“大白兔奶糖”在村子里分一分，就能成为“孩子王”；去果园偷水果、去捕鱼、去采茶叶，捡来的废电池和碎玻璃可以换钱；帮村里人在红白事酒席上端端盘子，就能蹭吃蹭喝……

　　前不久，海飞又一次回到诸暨，看到村庄空置的老房旁边的小屋，那是他心中的百草园。鸟衔来种子，生成了野树，在空置的地基上恣意生长。

　　“人总是少有敬畏心，在俗世小利中奔忙，明知不可为而必定会为之。”海飞感叹，每次回家都和蜻蜓点水一样，来不及和相熟的亲戚朋友多聊几句。同时他也在反省，“说没空都是借口。大概是在红尘里打滚停不下来了。”

　　尽管故乡不仅只盛放美好——从14岁起，海飞开始了务农生涯，这样的时间持续了三年。烈日暴晒下的中暑，汗水流过稻叶割开的伤口的疼痛。“第一次挂盐水的时候是16岁。因为劳累过度倒下了，大概就是所谓的虚脱。现在城里人说的愿意下田春种秋收，那是一种体验，而不是一种生活。”

　　“但人又是永远离不开故乡的。”海飞的父亲五六十岁才移居上海。在城市里，他去家旁边的烂尾楼里圈出一块地种菜，还去隔壁的松江影视城里捡回马粪施肥。后来烂尾楼复工，菜地没了，他直呼可惜。“是不是很像个小说里的人物？他是想要把乡村里的生活搬去上海啊。”

　　作家则会把家乡的烙印不自觉地烙在小说里。“好几次了，村里人和我说，有外地读者、观众会直接找到丹桂房村，逢人就问‘海飞家在哪里’。”

　　《热气腾腾的岁月》《有鸟的城市是美丽的》《像祖母一样生活》……光看文章题目，就能感受字里行间的温度。可热爱故乡的他又坚定认为不会再把人生倒着过回去。“坦白说，我更愿意在书房里写作，有茶有酒有空调，累了随时倒地板上睡觉。有人说我辛苦，劝我多休息。只有我知道，这点辛苦远远不及从前务农的一半。”

　　关于这种来自于农村，有着强大原生基础的立场，从《丹桂房的日子》到《没有方向的河流》的书名的改变中，可以嗅出端倪。“河流没有方向，是顺势而为。我觉得人生也是这样。因为你是真不知道你下一步会在什么地方出现，会去做什么事情，会和什么样的人认识。”

　　生命的方向除了用肉身脚步丈量，还有一条精神的河流在流淌。如书中《温暖的旅程》一文里写：“我终究没有成为风景，但我始终选择上路。在岔路口，你是选择向左还是选择向右？其实向左向右都不重要，重要的是迈出的每一步我都不后悔，一路走一路走，才是梦中家园的方向。”

　　对于正在构建“海飞谍战世界”系列小说和影视作品的一名写作者而言，海飞只是个“代号”。有多少异乡人，和他一样，身在天涯，又心怀故乡。

“打开这本书，会有一种热泪盈眶的感觉”

　　年末岁初，本是要整理堆积成山的书籍。苏七七觉得，“借机”冒出来的摄影集《故土屏南》是家乡在牵引。

　　自打18岁高中毕业离开福建屏南，苏七七去了省城福州、首都北京读大学、读博士，再跟随丈夫移居杭州。几个大城市遍布着她的人生轨迹。可故乡小县的音容相貌从来没有随空间和时间的距离模糊。“打开这本书，会有一种热泪盈眶的感觉。”

　　物件之所以珍贵，是因为有人和人的情感链接。

　　《故土屏南》是苏七七高中同学周润寄来的作品，里面凝结着和友人失而复得的情谊。“屏南不过十几万人口，县城小到只有两三所小学，一所高中。大家不是同学，就是校友，都不陌生。毕业后，彼此各奔东西，鲜有来往。几年前，因为微信联系方便，才又拉了群。”

　　影集是2009年到2016年间屏南坊间的真实记录。摄影家的镜头，聚焦老建筑上精美浮雕、厅堂里的物什、路边做手艺的百姓……一张张生活现场再现了当地人的生产生活信仰。照片在为巨变下的社会图景做了一部绘声绘色的档案。

　　照片和文字不一样。不用讲故事，静态的瞬间会自然而然地言之有物。这也是苏七七的乡愁记忆，“充满烟火气。里面的人和小时候会在家楼下遇到的一样。”

　　“游走”在一张张黑白照片中，隐匿在记忆深处的往事一下有了向外的通道，一股脑儿地涌了出来。

　　其中一幅，是一位正坐在竹子堆里编织火笼的老大爷。屏南是脱贫较晚的地方，寒天里提着自家制的火笼取暖，成了乡间随处可见的风景。“竹子是从山上采的，里面放的炭是自家炉灶里取的。乡下的老人家现在还常用着呢。”苏七七感慨，而今他人眼中用作装饰的手工艺品，始终是自己精神世界里的生活必需品。她想，家人一定是把暖烘烘的爱都装进了暖烘烘的火笼里。

　　还有一张，是卖豆腐的场景。豆腐摊常有，各异的是有关豆腐的记忆。苏七七心里，案板上纱布盖着白嫩的豆腐，裹着的是一个7岁小姑娘“犯错”后的战战兢兢。

　　“一整板豆腐有25小块，一小块2分钱，一整板5角钱。这笔账我记得太清楚啦！”当年，母亲给了小七七5角钱和一个大大的脸盆，让她去巷子口买豆腐，可忘记叮嘱数量。老板也不问情况，钱悉数收下，把一整板豆腐“哐”地搬进盆里。

　　小七七胆小，不敢反驳，也不知道该反驳什么，只呆呆地捧着一大盆豆腐艰难地回家。一路上，她越想越不对劲，走到家门口时几乎要哭了。“一进门，妈妈很明显地一惊，但还是夸我能干，能把那么重的豆腐带回来。还安慰说，‘是商贩欺负你是小孩，根本没人会一下买那么多嘛！’”

　　想到这里，苏七七越发思念留在故土的那个总是护着女儿的母亲。家里七个兄弟姐妹，她是最小的那个。

　　“妈妈已经81岁了，职业教师，是那个时代的‘现代女性’。屏南太小了。她要我独立，要我开阔眼界，读书读出去。”苏七七感叹，从本科读到博士，一路都是在父母鼓励下前行。

　　老人的意志比后生更坚定。正如另一张照片中，那块高悬门楣的牌匾上刻着的“耕莫辍诗”几个字，坚挺在岁月风雨中。

　　尽管苏七七已经是个初中生的母亲了，可在母亲心里，女儿永远是女儿。女儿的幸福永远排在第一。

　　人在变，家乡也在变。在城市化进程中，屏南没有赶上最先发出的那一波发展列车。不少年轻人离开了。原生态的建筑和风情被动地保留了下来。房子空了，但苏七七私心庆幸，保留的物理空间让她的乡愁有处安放。“那些房子即便是空壳也有力量。你看，家人和家都在。空气好，风景好，一切都是从前的样子。”

　　这些年，国家乡村振兴和古村落保护工程轰轰烈烈推进。“落后”的屏南赶上了好时代，兴起了文旅产业，短板变优势。先锋书店的落户，带动小镇成了网红。不少文旅项目遍地开花。一波波来打卡的年轻人、过来度假的城里人，给古朴小镇带来了生机和生意。

　　有次回乡，苏七七惊喜地发现自家空置许久的老宅被镇里认定为保护建筑。“个人没法完成的修缮工程，政府竟然给完成了。”她忽觉，全社会似乎都在为保护自己的乡愁倾尽全力。

　　照片定格了时间。生活在照片外不断前行。捧着一本小小摄影集，历历旧事引出新事接二连三。乡情跃出纸面不断延展，把苏七七接回那片儿时的天地。

“更多的感触，是一桩桩细微事情”

　　“我越来越把杭州当作‘家’，越来越对湖北没有‘家乡’的概念。它更多的是作为地理和过去的标志，存在在我的生命中。”

　　陈腾的老家，在湖北黄冈一个叫蕲春的小镇上。因为娶了浙江姑娘定居在杭州，成了“新杭州人”。小家庭的建立、工作的稳定，加上早已离乡10多年，他觉得自己“差不多没有乡愁了”。

　　但家乡始终是心底最柔软的地方。

　　在去年疫情最严重的时候，湖北告急。各路好好坏坏的信息铺天盖地，揪着游子的心。被困妻子老家安吉的几十天里，陈腾翻出了《大地上的亲人》作为异乡人的慰藉。今年再一次就地过年，书又被摆上了案头。

　　这本非虚构作品，以一个返乡人视角，记述了生活在湖南、湖北农村的几代人的命运变迁。两湖之间地缘相近，生活情形也相近。“要说对家乡变迁的感受，太过宏观。现在回忆起过去在湖北的二十年，更多的感触是一桩桩细微事情。”书中记叙的情景，让陈腾感到亲切。那些角色的经历，他也似乎能从中找到原型。

　　比如，打牌是当地百姓常见的休闲。“我的爷爷奶奶每次从村里来镇上，也都会找个摊打打牌，爸妈在下班后或周末也会陪邻居搓搓麻将。”家楼下一张张牌桌“排兵列阵”，牌与牌碰撞时的“哗啦啦”，是在他梦里才会出现的声音。“浙江不一样。你看，安吉不流行打牌，流行广场舞，或者唱唱戏。”

　　再比如，那些淳朴的民风乡情，尤其是血脉亲情。《大地上的亲人》作者出身农家，是家族里唯一获得高学历的人。而后在城市成家立业，成了老家人的倚靠。书中描述，“一年中秋，在广州打工多年、混得也不怎么样的十九岁堂弟提着月饼、牛奶登门看望，留下一句‘ 你第一次在广州过节，一个人太冷清’。”这让作者感叹，一个在底层打工、家庭不幸的孩子，为何对生活没有太多抱怨，依然懂得去关心亲人。

　　谈到这里，陈腾忽然自觉“没有乡愁”的想法太过绝对，甚至心生歉意。

　　前些天，母亲又寄来了家乡特产豆干——一种冬季特有的豆腐制的手工零食。“家里知道我爱吃，每年都会寄。就是寄太多了，每次都吃不完。”好多年了，长长的冬天，陈腾一掂量到豆干的重量，就会联想到又是一年在外，又是一年让家人挂记。

　　“家乡对我而言，就是亲人在的地方。从工作开始，基本都是一年回一次家。这些年总有一些小的意外，奶奶摔伤了，妈妈总说头疼……每次遇到这些难免埋怨自己不能陪在他们身边。”他牵挂自己父母，还开始反思似乎对姐姐不够关心。“大学毕业后一直在外地，都是姐姐照顾家里。近年她携家带口去到昆山打工，也成了异乡人。”陈腾划算着，有事没事要多和姐姐联系，相互扶持关心，好叫老家父母少些顾虑。

　　阅读像一道开放性命题。不同人从同样的纸中事中体悟不一样的感情。陈腾一边阅读《大地上的亲人》，一边捕捉记忆里熟悉又陌生的家乡见闻，又一边反省自己。

　　从更广阔的角度审视，他反省时的身份不仅仅是一个离开父母的儿子，也是一位不愿意重回故土的湖北人。

　　和书的作者一样，陈腾也有一位做教师的父亲。这让他更秉信知识改变命运。“我属于凭借高考走出原来生活的那一拨人。”他打趣自己是被小镇禁锢了视野的“小镇做题家”。“大城市带来的可能性和眼界是以往生活不能想象的。周围高学历的亲戚朋友，大多在北京、武汉这种大城市，甚至国外移居。”除了短暂的探亲，他坦陈自己并不想回乡久居。

　　社会风气、留守儿童、农村教育……《大地上的亲人》并未回避农村社会转型阶段的诸多问题。读到这些，他又隐隐觉得自己的想法有些不妥。这些年，老家的路更宽了，家家户户的代步工具由摩托换成了小轿车。自家新装修的小别墅精致，可隔壁邻居已经很久没来住了。一打听，都是去外地发展了。

　　“我常常在想，要是每个人都这么做，小镇会成为什么样子呢？家乡的未来怎么发展会更好？”这是个关系着家乡生命力的关键问题。答案，作者没有给，陈腾也没有头绪。所以，即便《大地上的亲人》中家乡的样子并非全然美好，他依然希望他人能通过阅读认识它。

　　“把目光投向乡村的人多了，思考多了，答案自然清晰。”