《论语》上有段对话，大意是这样的：子贡求教于孔子，那些守着贫穷却从不巴结奉承的人们，以及那些富有却从不骄奢的人们，他们的品行应该很不错吧。孔子说，是不错，但如果能身处清贫却仍然乐观、家财万贯还懂礼仪廉耻就更好了。子贡说，就像《诗经》里讲的“如切如磋，如琢如磨”那般，在生活的历练中不断地打磨自己的品行吗？孔子高兴地说，子贡啊，看来是时候开始和你讨论《诗经》了。对话聊到这儿，孔子不吝溢美之词补充道，“告诸往而知来者”。意思是说，研习《诗经》，不仅可以告诉我们从哪里来，更重要的是知会我们要去向何处。

　　如果以今天的眼光来打量，孔子的点赞无疑是《诗经》最好的阅读推荐语。德国哲学家列奥·施特劳斯曾说过，“生命太短暂，以至于我们只能选择和那些伟大的书生活在一起。” 或许，《诗经》就是这样一种伟大的书，它为中华优秀传统文学开启了一种范式：在时间的河流里，好的诗，乃至好的文学，最终都和时间有关，它们从各自狭窄的山谷涓流而下，汇入更为广阔的时空海洋，经流不息。正是在这样的理解情境下，批评家黄德海累数年学力，结集出版《诗经消息》，用中正淳厚、严谨朴素又极富睿思的文字，诠释一位当代青年学者对古人和世事人心的理解。新书近日由作家出版社出版。

　　黄德海这样形容自己新作，“消息”的思路就是从乾卦到坤卦的过程，阳长为息阴消为消，故为消息，也就是对其文化原点意义的加加减减。每一个时代对《诗经》的阅读，都有其独特的方式，每次阅读都留下一些很宝贵的东西，把每一次留下的最核心的东西拿到现在来，就是《诗经》之所以为“经”的教化内容。黄德海通过对两千多年来历代研究《诗经》之言说的解读、辨析和拣择，探寻《诗经》产生时代的历史图景，以及后世解读诗人的内心关切和用世情怀，揭示出为什么历代圣贤不将《诗经》中的诗歌仅作一般文学看待，而确信其中的“微言大义”从而被奉为“经”的道理所在。

　　一个被问及无数遍的问题是，今天我们为什么要读古诗。黄德海的答案是，读诗不仅仅是单纯的审美或陶冶性灵，在某种程度上，诗是一种尚未获得、始终在前方的存在。正如《诗经》里所谓“日就月将，学有缉熙于光明”，这些天地自然的光，才会一点点成就到人的身上，这个过程就是诗。在他看来，风雅开启不了古诗，它们也有严峻的一面。若要开启性地阅读古典诗歌，今人就必须回到那些诗歌写作的当时，体味一些我们平常不大体会的情感状态，知道哪些是古人心思，意识到一些我们已不具备或很少意识到的情感角落，纠正我们自我认知的偏差。

　　不可回避的现实是，受时空的阻隔，古诗或沉淀在岁月的尘埃中，或被加了封印束之高阁，要感受其中活生生的东西，需要一点力量，或者说一点信仰。在黄德海看来，这就是对古人建立一种基本的信任，相信他们“既明且哲”，温柔敦厚；相信它们有一些干净明亮的东西，可以洗清我们内心的迷惘——譬如，古歌谣里“卿云烂兮，纠缦缦兮；日月光华，旦复旦兮”，它所表达的不是要转身和黑暗缠斗，因为这样的缠斗并无胜利可言，而要明白生活里还有一些更重要的事情要做，你需要不断地往前走，向上走。

　　古人如此饱满的精神景象，黄德海瞥见了无限辽阔的一角。比如《诗经·秦风·蒹葭》，黄德海更偏向于认为这是一首怀念人的诗，诗中写追寻所怀念的人，但终于是可望而不可即，也就是说这首古诗并不能断定为爱情诗。体察“溯洄从之，道阻且长”的意境，黄德海从俞樾、闻一多那里受到启发，伊人所在之处，沿旋流而上，则道阻且长，且高而陡，且曲折；沿通流而上，则宛在水中央的小洲上，可望而不可即。这种情景，恰似钱钟书所言“西洋浪漫主义所谓企慕之情景”，其中的所思、所怀、所求，在溯洄和溯游的过程中，慢慢去掉了亵慢浮躁之气，结成一个洁静精微的过程，在岁月磨洗中愈发通透。

　　正如黄德海的写作初衷般，一个人被什么东西所打动，所穿过，其实自己最初是不知道的。威廉·布莱克有一首写弥尔顿的诗，里面有几句是这样的：“但是弥尔顿钻进了我的脚；我看见……/但我不知道他是弥尔顿，因为人不能知道/穿过他身体的是什么，直到空间和实践/揭示出永恒的秘密。” 在生活的漫长浸润中，能够和我们把酒言欢的，多是经年来不知深浅的经典朗诵，在某个不经意的古今交汇的岔路口，于参差错落的共情系统里顿悟自己的情感和欲望，进而认知自己的内心，也将自己置身的这个社会的情感系统看得更清楚一点，于是，我们对这个时代的方向感多了些笃定与自持。