本报特派记者 王曦煜 梁建伟

　　6月11日发自酒泉

　　“3分钟倒计时！”

　　11日下午17时多，酒泉卫星发射中心的发射场。

　　远处，发射塔上，火箭已经脱离塔架的怀抱。

　　近处，人山人海，人头攒动。人们正在焦急地等待着神十的发射。听到这个声音，人群开始骚动。

　　“1分钟倒计时！”人群开始安静下来。

　　“10、9、8……3、2、1”火箭缓缓腾空而起，人群瞬间爆发出热烈的掌声和欢呼声。

　　等待

　　11日下午3时许，记者乘车来到离航天城20分钟车程的发射场。

　　此时的酒泉，依然阳光灿烂，瓦蓝瓦蓝的天空中飘着几缕白云，有些微风拂过。

　　这一路上过去，两边都是茫茫的戈壁，提醒着人们这里的严酷环境。

　　一路上车很多，都是来自四面八方前来看神十发射的专家和游客。慢慢地，车子跟随站岗军人的指示开进了酒泉卫星发射中心。

　　记者远远地看到了火箭发射塔，在茫茫的天地间似乎显得很小。

　　在等待发射的休息区，已经有满满的人群。很多都是举家出动，拖儿带女，热闹非常。

　　退伍老兵张楚笑着告诉记者，他以前就是在这里当兵的，当年有发射任务的时候，他们只能远远地负责外围的警戒，没什么机会来这边体验发射。

　　“有一年，那时还是80年代，这边发射小卫星，我们远远地在戈壁上看，我等了两个小时，瞪大眼睛等着发射，天实在太热了，我有些晕乎，然后一闭眼，嘿，这火箭就上去了，再一看，影子都没了。”他说，退伍之后就在这边呆了下来，这次和妻子过来好好看一次发射。

　　记者在现场还看到很多小朋友，他们有些已经看了很多次发射。有个小男生问着家长，“我能不能站到火箭下面去看？”父母大笑。边上一个小女生回了一句，“有辐射！”

　　原来在这里有不少科研人员的家属，而这些娃娃们从小潜移默化，经常“混充”专家。

　　还有些老人家也顶着酷热前来凑热闹，有些还在说，听说以后很多发射都要去海南了啊，这次无论如何都要来看一下。

　　17时，执勤的士兵让人群排好队，然后领进了发射场。

　　哗一下，人流四散开来，呼朋唤友地去抢占有利位置了。

　　有执勤的士兵说起，今年来的人特别多，估摸着总有2万多。

　　人群围着警戒线站成一圈，远处就是火箭发射塔。人们纷纷趁着发射前的短暂时间合影。

　　发射

　　“1分钟倒计时！”人群安静下来。

　　“10、9、8……3、2、1”倒计时的声音沉稳地传来。记者坐在一处高高的栏杆上，听到自己的心脏仿佛也跟随着这倒计时怦怦直跳。

　　倒计时结束，却是瞬间的平静。火箭似乎纹丝不动。

　　然后就是明亮的橘红色火光，在火箭的底部瞬间亮起。火箭推动器启动。瞬间，强大的气流在火箭四周腾起巨大的烟尘。这股烟尘几乎漫过了整个发射架。

　　火箭终于缓缓升空。

　　巨大的轰鸣声传来。

　　然后是一阵剧烈的震感从地面传来。记者在栏杆上坐不稳，差点掉下来。

　　边上围观的人群响起阵阵惊呼。

　　“起来了，起来了，飞起来了。”大人和孩子们都在尖叫。

　　缓缓地，火箭飞过发射架，然后逐渐加速，朝着蓝天直冲而去，显得如此从容不迫。

　　全场，45度角，仰望天空。

　　很快，火箭就慢慢变成一个光点，逐渐地离开了人们的视线。

　　此时，火箭突然冒出一阵明显的白烟，有懂行的说，那是推进器和逃逸塔分离。

　　然后，人们就只看到那个光点逐渐消失在蓝天上。而戈壁上的烟尘却仍在腾空而起，仿佛带着些许眷恋。

　　围观的人群开始逐渐回过神，然后慢慢散去。

　　“5个小时的等待，就是为了这十几秒钟的精彩。”有人似乎依旧不愿相信就这样结束了，发出了这样的感慨。