徐惠林

　　每日晨步行上班，总要绕过那棵腊梅树。路过时我总要停顿，与它对视，缱绻一阵。

　　一直以来，我对花儿较麻木。这跟性别、禀赋有关，还是因在农村见惯了它们而致？我也搞不清。反正在乡村，那些我成长中的童年、少年时代的春天，那些漫天的油菜花、紫云英，像金色的浪涛，紫色的海洋，以它们燃烧的灿烂、绚丽，一次次将我掩覆（敲此字时，电脑里倏然跳出“眼福”、“艳福”二词——差不离！）也许我因此经受了美的“免疫”，抑或，是更多粗朴的生活抑制了农村娃对美的观照、领受。

　　很多年来，我对梅兰竹菊所谓“四君子”也有些无厘头地感冒。主要是我看到的“四君子”，大多停留在画册诗词中。它们承载着小文人的酸腐，堆积得像先前郊外纸业公司那即将入炉化浆的垃圾。而现实的庭院里，却很少这 “四君子”完整地聚会，错落地归位。偶尔能看到的一二品，也被主人家作为“招牌菜”，放在一目了然的显眼位置，或吟点诗词，写几幅有关他们的书法，或摹涂它几幅大作。一俟有客人来，自恃清高风雅的主人立马脱去清高风雅的外装，显摆地将这些“君子”以及纸上的情绪副产品端出一展，就等着客人抛出廉价的夸赞，然后是自谦“哪里哪里”。

　　这两年，在鄙视自己同样的习性中，我对这些文士的平常情态有了理解和宽宥。而且，久居城市，做定了“城里人”，我对一些花草也有了注意。家里有人莳花，活活泼泼，春夏秋冬，触目皆一派居室的热闹。它们以不同的姿色，大大方方或暗楚楚跟我们的生活厮磨在一起。所谓日久生情，它们中的一些已悄然爬入我的心头，开花，吐蕊，释香。尤其户外，因着我几年来的暴走，晚饭后的散步，一些奇奇怪怪的花草，开始更多纠缠我的目光，煽动我的情愫。我常常因此驻足，一边娴静观赏，从忙碌而逼仄的生活空间里，舒舒服服透一口气。

　　而眼下，是这每日上班路上必拜会的腊梅。

　　我在去今已两个冬天的上班路上，遭遇这棵腊梅的冲撞——

　　它露么？太露了，就在这人人经过的路口，那么大胆，张扬，放肆，任无数目光打量、摸触。

　　它直么？太直了。那些结花的枝杈，细看中，你会第一次发现自然界的植物少有它那么直、挺，简直像由地而天的那些竹竿，但竹的枝桠肯定没它直、挺。它们毫不遮掩，躲闪，讲究含蓄、迂回，就那么直来直去，箭镞般架弩待射。

　　它孤么？太孤单了。就这么一株，也不知什么年月，被那一只命运的手，植在了这里。想来，如果与更多的花束为伍，它就能躲避更多的尴尬和风险。但它却不合群，不愿跟其它开花植物扎成一个小团队；也不时尚，赶在春天与大伙一道来个百花娇艳，让鸟雀、蜂蝶前来招惹，起舞翩跹。

　　它就这样立在冬的冰霜里。卯足了三个季节的能量蓄积，在那些寒冷的早晨，像个靶子扎在那里。

　　我有时纳闷，这还是梅？梅怎这样的品性？——它当然是梅。它在隆冬开花，开出星星点点黄色的花，一股股香气执拗袭来。

　　对于它这些品性，也没有见人烦。相反，男人女士，老人小孩，路过了，见到了，目光里总放出爱和惊奇，有暗香浮动在他们心际。

　　那么，是我离大自然、离自然的本来面目已太远？

　　确是我的理解走了弯路。是的，为什么腊梅就不能长在路口？路口敞亮，阳光好，气流顺当。

　　它是露，但它是袒露，露出的是真诚，坦荡，露出的是纯正的花色，纯正的馨香。为什么要缩头缩脑，遮遮掩掩？

　　它是直，但它这是直接的绽放，直接的传递，直接的表达。它那么美妙的东西，为何要扭扭捏捏，吞吞吐吐？它本身很挺，很坚，为何要像那病梅幽怨，有苦不言，欲诉还休？

　　它是孤，但它能独善其身，营一方自我的小周天。它被地盘、时节扔在了风口，但它按自己的天性，堂堂正正、顽顽强强地扎根，成长，抽枝，开花。它没有辜负大地，美也没有将它遗忘。

　　——唉，多少时日，以为腊梅的可贵，仅在于凌风霜而吐芬芳。起码这一树告诉我，了不起的还有它的赤诚，直率，坦荡，独对寒凉。