赵畅

　　初玩收藏时，不知“包浆”为何物，乃至行家点破，方才领悟。原来，“包浆”就是那道经岁月流逝而于器物表面形成的光泽，恍若老竹席表面那袭暗红光润之色。按作家汤世杰的说法，便是“虽微弱含蓄，却润泽幽隐，能予人一份淡淡的亲切，有如古君子之谦和雅蔼；而细聆深悟，便觉有高僧鸿儒之隽语如诉，既清凉也温润”。

　　“包浆”之所以“能予人一份淡淡的亲切”，恰恰是因为它也是古代艺术品的历史沧桑和人文信息最直观的体现。诚如著名节目主持人、收藏家王刚所言：“说某某器物有‘包浆’，不是指它有多么贵重，而是指它因时间的流逝而沾染上了浓浓的‘人气儿’，有了‘贵气’，这样的气质，再高明的高仿也仿不出来。”

　　前不久，我应邀去浙江中鑫建设集团有限公司中鑫建筑艺术博物馆参观。据董事长王水鑫介绍，不但其收藏的许多建筑老构件是纯正的“徽州”货，博物馆所建的许多栋梁、椽子、大门等也是“徽州”的老东西。定睛细看，便发现了岁月在这些老物件上留下的特有的质感和色泽。走近它们，这里摸摸，那里嗅嗅，那曾经的徽州建筑，便一幢幢、一片片从幽光沉静的“包浆”中透出，向我奔袭而来——恍如电影中的慢镜头，诱我的心跌入修长的徽州历史文化卷轴中，人则分明成了这幅国画里的一滴墨。

　　我的外祖父，早先毕业于上海美专，是刘海粟大师的学生。他不仅画得一手好画，而且写得一手精致的蝇头小楷。大凡给人写信，他都是用毛笔写的。尽管街上已有现成的墨汁可买，可他愿意自己现磨。在书房，我发现外祖父那方有着精美雕刻的砚台色泽沉稳，砚体莹润，周身散发出古朴的气息。问之，则曰：“关键在于用砚养砚，要坚持每天磨墨洗砚，以防墨干燥龟裂而损伤砚面；再就是要注意只磨洗砚堂而不可磨砚的其它部位，否则会磨损‘包浆’，以至伤及雕刻的细部。”而今，外祖父已经走了，这方石砚已然成为我的收藏。每每抚摸这方石砚，总觉余温未散，透过温润的“包浆”，则如晤外祖父。

　　石砚如此，紫砂壶更值得玩赏。前些年，我去杭州市滨江区韩美林大师家拜访。临走时，他与夫人周建萍赠我一把紫砂壶。这把造型别致的紫砂壶，在我看来，自代表着一种出尘脱俗的人格，若入茶续水，必能满足色香味的要求，浸润自己的心情。有人劝我不要去使用这把壶，而要好好收藏。我不以为然，不去使用，便无以打通与这把紫砂壶交流所需的气场，也有违大师与夫人赠我紫砂壶的初衷。在请教行家以后，我便开始了与紫砂壶的耳鬓厮磨。几年下来，这把壶看上去朴拙粗粝的紫砂质感，抚摸时却像婴儿肌肤。尤其那层说不清道不明的“包浆”，不仅契合了紫砂曾经沉睡了千万年的泥性，也暗合了天光的神韵。

　　“包浆”，已然成为我们与时空沟通，与器物对话的钥匙。自然，也从一个侧面佐证了“通感”现象的客观存在。要知道，“通感”是实现有效“沟通”与“对话”的黏合剂、放大器。英国一项最新研究说，这种现象有其生理基础。研究显示，如果把大脑皮层敏感度调得更高，受试者的“通感”表现就更为明显。而如果降低大脑皮层的敏感度，甚至可以完全消除“通感”现象。由此类推，“包浆”就是敏感度，“包浆”愈纯正愈醇厚，则鉴赏者的“通感”能力就愈强。反之，则不然。

　　不谙“包浆”，“通感”能力弱，无论收藏抑或鉴赏难免频频上当。清末“洋务派”的中坚人物、曾任湖广总督，后又任内阁大学士和军机大臣等要职的张之洞，有一年，其奉皇上之命回朝述职，住在南门附近一家旅馆。他闲暇时喜好收藏文物，有一天在一家古玩店发现一口形状古怪、古色古香的缸。在听了店主编造的“故事”后，他愈发动心，决意收藏，最后讨价还价至两千两银子成交。一天晚上，天降大雨，第二天早上张之洞起床后径往观赏，然而，缸口四周的篆字已让大雨冲得只字不留。原来，那东西是用一种牛皮纸做的，再用蜡涂上黑面光亮如釉的颜色，然后镌上铭文。张之洞之所以上当受骗，原因之一是他不会看“包浆”。真假“包浆”在行家眼里，那是泾渭分明的。

　　其实，一个真正深谙收藏的人，不仅懂得“包浆”的来由，而且也一定参与过“包浆”的制造。或许，用“制造”这个词，似乎显得太粗粝、太呆板，用收藏界的行话，应该叫“盘”才对。“盘”，就是用手不断摩挲器物，如石头、青铜器、玉器、瓷器、木器、牙角等，都可以是“盘”的对象。

　　事实上，一个“盘”字，也终究将中西文化的差异分离了出来。谷泉先生曾说过：“东西方文化的差异，在‘盘’玩上大相径庭。以石头为例证，中国的石头，无论玉石、翡翠、青田石、寿山石，还是灵璧石、太湖石、英石、昆石等，皆以‘盘’玩后浓厚的‘包浆’为上。西方的钻石、红蓝宝石，或者是祖母绿、蛋白石等，被人抚摸过后，原本耀眼的光芒退去，就需要重新清洗，以保证透明发亮的特性。这与中国器物‘盘’玩后更加光彩夺目，完全相反。”于是，想到了《说文解字》里对“盘”的解释：“盘为承水器，以匜沃水，以盘承之，古者晨必洒手，日日皆然，引申为日日新。”是啊，中国的器物皆为自然材料，其似乎有着更为宽厚的包容之心。尤其当与人的双手产生良性互动之时，器物表面终于“每天发生变化，日日为新”，而双双的“情感和心态也日日为新”。从这个意义上说，藏家的“盘”玩不仅仅是抒情，更不是煽情，而是一种真情的投入，一种对承载历史文化信息的物件的敬畏，一种静下心来、垂下头来的聆听，一种向往古典并将那物件和自己的身体与心连为一体的境界。