特约撰稿 蔡琴

　　《旅行的艺术》，阿兰·德波顿著。这本书不厚，带着上路挺适宜，枕边书可以厚得像砖头。在飞机起飞的过程中打开扉页，而这个过程很难在一般的旅行者心中留下些什么，但在德波顿那里“飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦，因为飞机迅疾的上升是实现人生转机的最佳象征……云朵带来的是一种安静。在我们的下面，是我们恐惧和悲伤之所，那里有我们的敌人和同仁，而现在，他们都在地面上，微不足道，也无足轻重。”这部书就像一场完美的旅程，从出发写起，行者心理、动机、目的地的历史文化、名人轶事、行游艺术，直到返回自己熟悉的卧室。作者所去的地方也许并不是太出乎人的意料，但当凡·高的画作引领我们的普罗旺斯之旅，而福楼拜成了阿姆斯特丹的引路人时，旅行向你呈现了一种新的意义。

　　在机场的指示牌之间辗转，蜂拥而至的旅行团，把人淹没。为什么要去旅行？或许是因为人总是试图摆脱包围着自己的狭隘的生存环境，走出平常的日子，或许“别处的生活”和“他者的眼光”可以带来全新的感受和触动。旅行和旅游有什么不同？ 对于大部分人而言，偶尔打点行装出外旅游，值得期待的只有旅游这个过程本身、对于旅行的动机本是很多人无暇去想的。

　　泛泛地讲，旅行相比于旅游总还是有那么一丝丝的文化意味在其中。大概，当某幅画或某帧照片或某个人的诱惑超过目的地本身，我想，这大概就是不同之处吧。最后一点思考，“出行”最终还是为了回来。全书的最后一个部分是谈旅行后的回归，回到自己的书房，旅行却没有完结，因为一个充满对生活的热情的人哪怕是在斗室之间也可以完成一场旅行。对于普通人而言，如果把出行当作逃离现代文明之“家”，那么，“回归”为了更好地建设自己的家园，借外省内，让我们重新对寻常日子充满热情，让日常生活回归到一种真正自然，而不是被扭曲的状态。

　　《独立，从一个人旅行开始》，新井一二三著。同样是旅行的命题，新井一二三的角度不同。旅行的魅力大家都懂，而这本书恰恰在题目里“独立”二字让人眼前一亮。她说，“在我看来，能够一个人旅行是独立人格的标志。14岁的新井一二三便由一次特别的机缘，开始了单独旅行。第一次独自前往古都金泽，当她到达那里，“独自在陌生的城市，没人认识我。完全自由！”经过第一次独自旅行，她发现自己的内心被释放，她变成了一个全新的人。由于，她在中国呆了很久，所以，很多细节读来十分亲切。但是，我觉得此书的看点“独立”，而且是“女孩子的独立”。

　　现代女性，要面对的不只是男人，还有女人；不只是社会，还有自己。当别的女子忙着专注于名牌服装、化妆品的时候，作者却忙着买廉价机票独自走南闯北。12年之后回到日本，回到原点，看起来，生活和许许多多的日本女子一样了，但，却有了质的不同。她说，“你一旦学会了做人，在哪里都会做人的。” 她在海外漂泊12年就是学会了做人，并重新认识自己和原本的生活。

　　（作者系研究员、散文作家）