车穿过隧道，向上绕行一段距离后，停在一处空地上，这里是村落入口处。左边，一户人家门窗紧闭，木门前横挂着的一条木档，木门上方“余家后岸1号”的门牌，豁然赋予了这个深山冷岙里小山村一个美好而耐人寻味的名称——后岸。

　　“后岸”就在底下的山岙间静静地盘踞着，碎石铺就的村道，顺着坡势由高向低走进村深处。从山顶沿村道而下，午后的阳光静静地洒落在整个山坳。大红的公鸡，在矮墙上肆意地鸣叫；放养的白鹅，大摇大摆地走在村道上。这儿的每家每户都不落锁，要么尼龙绳系门，要么木条栓门，最“警惕”的也不过拦了一道矮门，以防鸡鸭入户到处拉粪。

　　随意走进一户人家，后岸余家7号。一对年过古稀的老夫妻，阿婆喂鹅，阿公劈柴。我们的向导——村民余官祥说，阿公是他的堂兄，叫余官贤，今年76岁了。见有客人来，阿公放下手上正在收拾的柴火，搬出凳子招呼我们坐。阿婆从锅洞里铲出一些草木灰，覆在院子里的鸡鸭粪便上，怕我们不小心踩到。院子里有2只大缸，用来接天落水的，旁边有一块用石头搭起的石板，上面放着一块磨刀石。进入灶间，还见到了久违的灶堂、谷储等各类农具。

　　阿婆70多岁了，还拾掇着山脚下一块田，种的蔬菜瓜果，吃不完的要拿到集市上卖。阿公也挺忙，放羊，劈柴，捕鱼，样样都来。走在村里，我们不时碰到扛着钉耙、提着篮子的老人，对我们这些闯进来的陌生人，笑得毫无防备。瞬间让人觉得，时间的惯性在这海岛山村，如此之大。