刘乐平

　　长白后岸，让我想起另一个曾经封闭的小渔村，洱海边的大理双廊。之所以说“曾经”，是因为如今的双廊，已经变身为文艺青年的朝圣之地。

　　2012年初，我来到双廊，看到村里的黄泥路正在铺设白石条，妇女背上用来填杂货的小竹篓装上了碎石块。沿着新村道，碎石在妇女的背上被驮至山腰，一座座民居改建的客栈露出新颜。唯一不变的是村口的大榕树，静静地伫立，见证着双廊的变化。

　　专栏作家熊培云在《一个村庄里的中国》里写过一个关于故乡“村口树”的故事。村民们眼睁睁看着晒场上的大树被树贩子砍伐，碍于村长的情面竟没有一人出来反对。往后没有树的日子里，“村口树”成了村民们嘴边心头时常念叨之物。在“大树进城”的现实中，城里一棵棵新移植的树在一般人眼里是风景，在他的眼里却是谁家沦陷的故乡。

　　我的故乡也有这么一棵树。一弯古老的石桥横跨静静流淌的小河，两岸白墙黑瓦的人家鳞次栉比，弄堂口一棵百年泡桐树枝繁叶茂，树下四方石条上歇息的村民诉说着家长里短。

　　站在石桥上往东眺望，我无数次不由自主地幻想要是没有这棵树，这里便失去了一抹最为灵动的色彩。没想到一语成谶，就在今年，遮阴蔽日的大树不见了踪影。我心头一沉，没有树，土地会失去灵魂，真希望时光可以倒回。

　　在这个谁人故乡不沦陷的时代，长白后岸余村才方显珍贵。古树遮天蔽日，石屋沿用至今，阿公阿婆日出而作、日落而息，最长的六十年没有离开过小岛，俨然一派现代海上桃花源的景象。生于斯、长于斯的村民那种平静安宁的生活，不正是我们内心向往却失落已久的幸福么？

　　采访时，我曾问余官恩老人，如果政府要开发这个古村落，做一个旅游景区，好不好？沉默半晌，老人幽幽地说：“人心不能乱，要让后代知道我们是怎么过日子的。”

　　说得真好，老人用最朴实的语言说出了千万游子的心声——留住梦里故乡。