讲述者：周梅月，自由撰稿人，“陪读妈妈”，现居美国

　　整理：记者 何苏鸣

　　世上做女儿的真正懂得怜惜母亲，大多是在自己做了母亲以后。

　　记忆中妈妈有一双善解人意的大眼睛，皮肤白皙，脸上总带着微笑。她的短发有点灰白，在左额上方分杠，向后面梳去。前面的刘海几乎都梳到后面，刘海有一点卷曲。妈妈一直是个简朴的人，个子1米55左右，一件衣服会穿一个季节，内衣几乎是补丁加补丁。她沉默寡言，虽然她的声音非常好听。她生前的工作，是在一家医院的财务室做会计。最普通的工作，最普通的装扮，她仍然获得了大家的尊敬。

　　我出生在文革前夕，14岁以前我们全家住在华东地区长江下游一个庄子，学校教学质量有限。妈妈每天看我的作业，特别是改我的作文。她还每天督促我练习毛笔字，一练就是8年。她担心以后我会下乡插队，如果毛笔字写得好，兴许有机会被挑选做文书之类的工作。高考恢复，我有幸考上全国顶尖大学，妈妈别提多高兴！

　　妈妈送我去上海火车站，与众多亲人一起。我从车窗看到月台上的妈妈噙着泪花……火车开动，妈妈的身影越来越小，越来越远。我无论如何也想不到，那竟是我跟妈妈的最后一面。妈妈送走我以后回到老家就高烧不止。急性淋巴细胞白血病，很快夺去她的生命。那年，妈妈48岁，我18岁。

　　我没有按妈妈说的，去图书馆工作，嫁给同事，过安定的生活。我过的生活正好相反。抱歉，妈妈，以后我退休，会去图书馆做义工，了却您的心愿。

　　我没有当上作家，像母亲所希望的。这个需要机缘，妈妈，但我会试着去努力。您知道，打小我就不爱参加作文比赛。我想写的，不一定是大家爱读的。可我又不愿哗众取宠，委屈自己写一些自己不喜欢的文字。我尽量吧，妈妈。

　　小时候妈妈对我说：“都说天上一颗星，地上一个人。”现在我明白了：妈妈在天上，是一颗星星，最美最柔的那一颗星。