王澍

　　那一天，在去宁波的火车上，或者，是从宁波返回杭州的火车上。我看见一座旧时民宅，单层，青瓦白墙，从檐廊看是一开间。我第一次意识到它的尺度如此之小。火车的高度提供了一个比平视略高的俯瞰视角，就显得它的瓦作曲面屋顶很大，但檐口的高度估摸只有两米略多。不远处是座小山，高度只在二三十米。我意识到是山决定了那座房子的尺度。那座房子就像一棵树种在山边。过去画的山水里，看似随便的房屋与塔，尺度当是真实的。那房子独处在稻田中，让人觉得孤独，远处几座新民居还算朴素，但尺度感大得多。决定尺度的已不是那山，而是远方城市中的建筑。又一次，我同时看到两个并存的世界，它们之间没有任何关联。

　　那一天，我站在浙江台州路桥镇的河边，看河对岸的房子。房子破旧，连绵成带，但从中可以听到“一种傻呵呵的喃喃声过渡到刺耳的勤奋的嘈杂声”，但仔细看，每一幢的界限实际上清晰可辨，是一种近似切分的音节。其中一段木立面上，可看出一个木楼梯的剖面，与立面压扁在一个平面上，这种彻底的透明性让我着迷，我就在河边出神许久。

　　那一天，路过我所住小区前的街道，眼前景象让我有点恍惚。街边的房子我拍过，一幢简朴的民国房子，里弄式的排屋，但已经没了院子。每户居民都向街边搭建，就像是要毁坏那座房子本身。这些菌类式的搭建除了生活本身的需要，没有描述别的什么，而且越是积累，建筑就越是丢失意义的深度，或者说，在那种搭建背后，并没有什么特殊的想法。我曾在一天从这座房子的正面拍摄，街道只有10米进深的空间，我不得不一格一格拍，没有透视，也不管构图，只是用照片做水平的纯粹描述。后来市里掀起一场运动拆除全市街边的违章，这房子又恢复原貌，像只褪了毛的母鸡，已无生趣。但那一天，我就像第一次看见那座房子，因为所有逝去的东西又都重新出现了，我亲眼目睹了一个世界的再生，而且如此迅速，悄无声息。那些小房子实际上都有某些改变，但这种改变完全位于语言领域。这一个和上次的那一个，像是两个一模一样的句子，只有些微的差别，且只是在不同住户间互换了位置，而街道生活则完全恢复了生气。我跑回家取来照相机，拍下修自行车的师傅家正在建造的场景。一个师傅正在砌一个洗衣台，下面是清水砖，红砖、青砖夹杂着砌在一起，他就像一位哲学家，明白把两个关键句子分开的细微变化的重要性，一种小小的参差不齐和扭曲，就足以改变一切。他以一个奇特的姿势蹲在那个洗衣台上，像一只鸟。劳作着，闪着某种光彩。这些居民才是真正的城市居民，我的老师，他们明白建造房屋的目的：为了一种生活世界的再生。除此之外，不想表达任何其他的意义。我曾经谈过“建筑”与“房子”的区别，不谈建筑，只造房子，既是为了建造一个宁静而温暖的世界，也是为了超越建筑本身。现代建筑最无能之处在于，它们首先是一些自足的作品，它们经常找不到返回真实的生活世界的道路。

　　那一天，记得是2002年春节前，我去北大访张永和。北大西门到建筑中心的路上，应该是清朝的一处废园。房子已经不在，但山水还在，曲折反复。我突然意识到清朝工匠是怎么干的，他们先整山理水，然后选择房子的合适位置和高低向背。世上只有中国人这么做，用人工的方法建造一种相似性的自然，遵循某种不同的分类法和知识。今天看来，这种做法完全是观念性的。造房子，首先是造一个世界，这让我明确了转塘校园的场地做法，那些山边的溪流、鱼塘、茭白地和芦苇都应保留，顺应原有的地势，做顺势的改变。

　　那一天，我突然想再去绍兴看看青藤书屋。印象里那是我见过的最好的房子，一处小院，围起一团宁静气息。布局有些随意，甚至让我无法清楚记得它的格局。肯定是什么偶然原因，让我无法成行。后来又几次想去，都未成行，再后来就搁下了去的欲望。于是，那处遮满绿荫的院子，就蜕变为一个梦想，隐含在最后建成的转塘校园之中。

　　那一天，海宁一位画家朋友带我去拜访乡下的一位老中医。老中医在当地颇有名望，已是八十几岁高龄，但步入他的院子，却是宁静朴素得很。南向单廊的平房，坡顶，坐北朝南，房子东西向很长，走进室内，光线不亮，却很清朗，空气通畅。从室内望南面狭长的院子，亮得有些刺眼。这种室内外的光线反差，在江南的民居和园林中都有，我给这种室内的暗光起过一个名字，称为“幽”。窗上的窗格似乎故意压暗室内的亮度，这即是中国房子上窗户的意味。它不是像现代建筑的窗子是为了提供某种以卫生标准为依据的亮度，它是为了让人从室内向外看的，这才是真正的户牖，表达了面对世界的一种沉静态度，一种玄思气氛。走到户外，南檐廊阳光洒地，很是让人舒坦，我就想转塘校舍应该多做几次这种晒太阳的檐廊，窗子的光该如何控制，绘画教室需要均匀北光，就做南向单廊，通风会很好，用杉木在廊沿做可全开启的门扇，院子最高的有四层，门窗关闭，院子的内界就清晰，具有另人震撼的单纯性，门窗打开，实际上无人能始终控制它如何打开，院子就会具有轻快的多样性，阳光透过它又会如何，它会使院子变成那种双层底的魔术盒子，一种无内容的神秘感，想着就有点恍惚。老中医院子里种的不是一般花草，而是各种中草药，让我想起李渔的半亩园，或者中国的书院。我也想起童年时代住过的新疆大院，那是一个师范学院，院墙围起一个世界，正是停课闹革命的时候，老师们就变了农夫。校园里除了屋子都开垦成田地，种上包谷和蔬菜，一座田园般的学校，我曾在其中快乐欢叫着奔跑。

　　那一天，施工管理处长吴小华问我，建筑边的覆土上种草怕已过了季节，有人建议种麦子，行吗？我笑着回答，当然好了。建筑周边的土坡上就被种满燕麦，那时正好是12月间。来年四月,麦子一片青绿，已经抽穗。五月，燕麦金黄。