王旭烽

　　略通白话诗史的人们便知晓，此文之题是套用了汪静之的情诗《蕙的风》中名句：一步一回头，瞟我意中人……

　　将家园比做意中人，瞟也罢，望也罢，建立在一步一回头的基础之上。何故一步一回呢？因为终是在一种离去的情势中。一步步远离，又一步步不忍，故频频回之，目光是朝后的，脚步却是朝前的啊。

　　这竟然就让我想起了《红楼梦》尾声处，大雪天中，那一僧一道夹宝玉与父亲贾政告别：但见微微雪影里一人，光头赤脚，身披大红猩猩毡斗篷，向贾政倒身四拜，只不言语，似喜似悲，随后三人飘然而去，唯留长歌一曲：我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒。

　　似喜似悲，莫非正是对家园的那份割舍之情？所以，家园总是要与乡愁联系在一起的，我们是否可以说，一个没有乡愁的人，大概也就没有家园呢？

　　家园便也成了这样一种纠结，倘若你对她没有产生过离去的冲动，并最终付之于行动，她在你心中便不过尔尔。然而，你若在天涯海角不曾对她朝思暮想，以至于“葬我高山兮望我大陆”，那么，家园也不过是个概念上的弹丸之地罢了。

　　如此，家园就成了这样一个地方，你一面想着要与之离别，走得远远，以至于产生了这样的民谚：“少小不还乡，还乡苦断肠”；另一面想着要沉溺其中，抵死相随，“金窝银窝不如自己的草窝”。但你最终还是一步一回头地离开了她。人就是那么一种古怪的生灵，他总是想往远方，相信生活在别处。人们用了很多力量与智慧来离开你熟悉并养育了你的地方，在准备行装的日日夜夜，你铁石心肠，目不暇视，全部心思都在那“出发”二字上。直到你收拾停当，隐隐的惆怅才浮上心头。

　　而一旦你踏上行程，一切就开始了，你一步一回头，望着来时路，那路的起点，小小的一闪，那是什么，在凝固，在清晰，在招唤，那是家园……天哪！你心中暗暗陡惊，我离开了谁，我离开了什么，我今后怎么生活啊……

　　我自小就在富春江两岸迁徙，对家园的感觉，永远与水岸有关。年稍长入杭州，居西子湖畔，从此与杨柳岸晓风残月相伴，那种精神的摇荡与水浪的浮涌，有规律地浮及着我的生命律动，水的指向，也成了人的精神指向——向往广大世界，向往没有去过的地方，向往一切不可知的所在，青年时代左右着我的精神，而今，那种指向依旧暗暗散发着魅力。

　　那时候西湖再美，想象中也不觉得不可以离开。游走在大地上，无疑是最浪漫的事。或许这的确是定居在陆地上的人们的梦想，一部电视剧《北京青年》，号召人们去“重走青春”。说白了，就是离家出走，周游世界。家园呢？此时的家园成了重走青春的理由。在这里，家园成了负面概念，你离她越远，你越青春，你越浪漫。

　　在真实的生活中，这种选择是一把双刃剑，实际上，对大多数中国人而言，你跳上舟车的第一分钟开始，你的乡愁就随影而行了。我曾记得高中时到过母亲的故乡东海边的一个渔村，随舅舅出海，船行海上，海天茫茫，令人惆怅，前不见古人后不见来者，天地悠悠怆然而下，说实话，被大海吓着了。从此知道什么是人的局限，明白了，至少当时，本人的格局在江河湖塘之间，而在那样的坐标中，你是望得到家园的，这太重要了，你得眼见为实。

　　一旦意识到家园与自己的真实关系，那就进入了“一步一回头，瞟我意中人”的魔境了。死活赖在西湖边，哪也不想去，一个宅女就这样炼成。记得我刚工作时第一次独立出差，到桐庐去采访，江南阴雨天中上了城站的公共汽车，刚刚坐下就开始想念杭州，其实那时候还没离开杭州呢。车轮一动我就开始哭了，真不是矫情，真是想得不行。到了桐庐，已发展成思乡病，入榻县府招待所睡了半天，当夜工作完毕，第二天一早，拔腿就往西湖的方向跑回来了。

　　归来数日，突然收到来自南粤的快件，是一部题名《梦里依稀闻杜鹃》的精装手稿，正是我十年前结交的忘年之友刘启言老先生有关“杭州西湖刘庄百年钩沉”的增订版。启言老今年八十有余了，其父亲便是当年刘庄主人刘学询，故乡原为广东香山，只因相中杭州西湖，举家北上，连广东家中的“水竹居”也一并拆了运往杭州，从此便以他乡为故乡，在刘庄筑十坟，二大八小，他与夫人为大，八个小妾为小。启言老为八姨太所生， 5岁时父死，他是在湖上度过青葱少年岁月的，中学便为今天的蕙兰中学。新中国建立初，与“反动家庭”一刀两断，参军入伍革命，转业自动要求去青海，辗转归故里，却非出生地杭州，回祖籍广东，落户珠海，这父子俩个的故乡之旅恰恰走了一个倒行。

　　我在他的书稿中却读到了关于杭州的最浓最浓的乡情，垂暮老人的诗行，道出了人与家园那种无法言说的情愫，抄录在此，恰好作了此文的收尾：

　　题望山楼居（注：杭州刘庄旧居）

　　忆昔居止望山楼，少年白马衣轻裘。

　　秋山一抹如淡黛，春堤十里足俊眸。

　　傍湖时感波影动，凭轩坐爱月色幽。

　　最记一湖烟雨暝，倜傥王孙也解愁。