陈丹燕

　　1986年到2011年，这25年我度过自己整个青年时代，度过了30岁、40岁、50岁。我在少年时代曾对闺中女友说，到了30岁，就自杀吧。在少年的心目中，一个人过了30岁，可谓老朽，生命的灵光一定已经熄灭了。少年时代激烈的心情里，不希望自己如茶花那样活着，谢在枝头上，像一块朽烂的红布。

　　因此，这25年对我来说不可思议地遥远，但不可思议的是，如白驹过隙，它转瞬之间便已过去。30岁时，觉得人生有诸多责任与留恋，我还有条新裙子没穿呢。40岁时刚刚完成《上海的金枝玉叶》，正迷恋非虚构写作的那种空间感，准备写《上海的红颜遗事》。50岁时在北极见到了神性的自然，突然得到了自然的精神抚慰，世界在我面前展开了越来越宽广的道路，我觉得自己每一条皱纹都来得不容易，每一根白发都有变白的理由。原来，生命的成熟是这样完成的，好像交学费那样，你交出青春，换得智慧。

　　《阅历三部曲》三本编辑成册的散文，是我在这25年中点点滴滴写下的生活记录。我身处一个巨变的时代，偏安于几条僻静的街道，独自坐在椅子上，探望奔涌而过的生活。它们是我记录我之所见的过程中，自己渐渐成长的感受。比起我见识过的那些风起云涌的人生，比如黛西，又比如姚姚，甚至三三，还有颜永京，这些散文记录的我的生活，真是太静了。只因为我身处这个时代，所以两相对照，能看到这时代映照在我生活寂静的池塘里，原来倒影如此。

　　远离少年时代，我渐渐以为，造就一个人的背景，一是他的出身，二是他的时代。一个人的阅历看似只是接受命运，其实也是出身与时代在这个人身上无穷的变奏。少年时代的女友如今还时时见面，彼此望着对方皱纹中的笑影惊叹，原来我们都没自杀，转头一望，却发现30岁时还太年轻和潦草。

　　（此为陈丹燕《阅历三部曲》跋）