谁是大片

　　大漠黄昏、九寨绿水，杜可风的眼、程小东的剑、谭盾的鼓、帕尔曼的琴，共同铸就了《英雄》的风情万种。至今，它仍是华语电影中在商业与艺术上最具野心的电影之一，堪称国产电影史上第一部真正意义上的商业大片。

　　以下一组数据可以略显出《英雄》的“气概”：超过千万元的电影营销宣传费用可谓前所未有的大手笔；240万美元的贴片电影广告是国产电影的首次尝试；最终高达14亿元的海内外票房总和在此后10年间无人能破。更重要的是，自此，“大片”不只是进口电影的代名词。

　　“大片”一词的出现可以追溯到上世纪90年代初。彼时，多部成龙贺岁片及以巨额投资、刺激场面、惊人视效打造的好莱坞进口电影接连登场，国内观众骤然发现，原来电影还可以做“减法”，简化成一剂如《真实的谎言》、《石破天惊》般为刺激肾上腺素分泌而生的“纯娱乐大片”。到了1998年，《泰坦尼克号》的登场则是一次经典案例，该片报收3.6亿元，这个数字相当于当年国内总票房的1/4。

　　当然，“大片”并不是一个可量化的精确的分类，如果从投入来看，大导演、大明星、大场面的商业类型片都可归为此类，不过究竟投资多少算“大”，哪些电影人称得上“大腕”，见仁见智。另一方面，“高票房”似乎也是判断大片的一个标准，但近几年大卖的《非诚勿扰1、2》、《失恋33天》等， 也很难“以小充大”。

　　不妨这样说：“大片”体现的是一个国家电影工业发展的最高水准，这不仅指影片本体的创意和制作，更表现为宣传、发行等一系列市场推广行为，无论创作者是否想有意为其赋予更高的艺术抱负，大片仍是以招揽最多观众、赢取最大票房为最终目的。

　　所以，10年来，真正能称得上是“大片”的国产电影并不多，张艺谋的武侠三部曲《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》和最新的《金陵十三钗》，陈凯歌失意之作《无极》，冯小刚的《夜宴》、《集结号》、《唐山大地震》，吴宇森的《赤壁》、陈可辛的《投名状》《十月围城》、周星驰的《功夫》、徐克的《狄仁杰之通天帝国》、《龙门飞甲》，姜文的《让子弹飞》、陈嘉上、乌尔善的《画皮》两部曲及一部稍显另类的《赛德克·巴莱》大致构成了争议相对较小的第一阵容，而《墨攻》、《七剑》、《霍元甲》、《梅兰芳》、《色戒》等，或许算“准大片”，列入第二方阵。考察“大片十年”，重点自然聚焦于前一类。

　　大片上路

　　必须承认，《英雄》对产业的贡献不容忽视，但只凭一两部电影显然不可能改变全局，让中国电影从“跌停”处站起来的，一条“腿”是“大片”，另一条“腿”则是院线制，而后者或许才是国产电影真正的救市良方。

　　2002年6月，全国电影行业开始自上而下推行城市“院线制”改革，此举打破了区域垄断，增加了发行渠道，促进了电影资源的流动性，从而为建立良性运转的电影市场机制打下了基础。

　　如今，观众“看”电影的目的已不再单纯，还包含着体验都市休闲生活、参与社会公众话题讨论的动机——当身边所有人都在大谈大片里的关键词时，你怎能置身事外？大片10年，从“文化事业”转变为“娱乐工业”，光影的动力更多的产生在看不见的地方。

　　可惜，对于电影这门“第七艺术”来说，无论在创作还是欣赏层面，我们至今也没能摸索出一套合适而完备的章法，从《英雄》到《画皮Ⅱ》，国产大片走的是一条无可奈何的山寨之路。

　　当年李安的《卧虎藏龙》获得欧美市场的追捧，极大地刺激了中国电影人对武侠题材的热情，此后，作为华语片最成熟、最成功的类型，古装武侠电影成了大片导演的不二之选。

　　《英雄》显然正是企图克隆《卧虎藏龙》的一次尝试。尽管影片取得了空前的商业成功，但口碑却谈不上出众，张艺谋让本该行侠仗义、快意恩仇的剑客成了为成全暴君秦始皇的“天下统一”而甘心受死的愚忠之臣，因此而遭遇了媒体和观众的指责。

　　而陈凯歌在《无极》上栽的大跟头，以及张艺谋因《十面埋伏》而遭到的全民恶搞，则是两次更为典型的案例。不过，即便吸取了教训，冯小刚的《夜宴》或张艺谋三度出手的《满城尽带黄金甲》仍然无法从根本上唤回观众对古装大片的信任——两片均改编自经典话剧，但把恢弘的历史叙事和港式的侠义精神捏在一起，依然驳杂不纯，完全无力架构《末代皇帝》、《霸王别姬》式的史诗格局。

　　到了《金陵十三钗》、《龙门飞甲》和《画皮Ⅱ》， 情况又有了新的变化。好莱坞变成了国产大片的驱动力——《金陵》请来外国大牌演员做主演，以英语为主要对白语言，幕后制作队伍也找来好莱坞原班人马；《龙门飞甲》虽然在内容和气质上依旧中式，但在介质上3D化、IMAX化，紧跟美国大片潮流；至于《画皮Ⅱ》，更是一个值得多元研究的样本：不但在国内取消了2D版本的放映，且影片的美学基础也变成了日式动漫加美式魔幻的杂交产物。

　　比起国内实体制造业，大片的仿制之路总是透着一股遮遮掩掩的小家子气，更令人无奈的是，电影领域产出的那些经不起推敲的山寨货，只能自我消化，即便最好的境遇也不过是“出口转内销”罢了。

　　路向何方

　　根据国家广电总局最新发布的统计数据，2012年上半年，全国电影票房收入达80亿元，其中国产影片票房收入为28亿元，仅占35%。

　　80亿，创下了历年上半年全国票房的最高纪录；而35%，也是近年来国产电影份额最低的数据。“大片十年”，一头一尾的《英雄》和《画皮Ⅱ》都实现了票房大卖，也都遇上了“故事牵强，人物扁平”的口碑危机，种种迹象表明，当下的电影产业正面临着高速发展过程中的“阵痛”。

　　面对进口分账大片配额的增加，国产电影似乎有些招架不住；看到一艘几乎没有宣传的《泰坦尼克号》驶出9亿元票房，国内的一线明星眼红之余仍辗转于几个主要城市为自己的作品卖力吆喝；而比起《复仇者联盟》让观众直呼过瘾的特效，《画皮Ⅱ》的3D效果饱受诟病……伴随着赔钱、批评、怀疑和自我反省的循环，中国电影这列以大片为车头，向着票房数字义无反顾奔去的特快专列，似乎被这一道道栏架挡住了去路。

　　“电影就像一个梦，它包罗万象、五花八门、绚丽多彩、应有尽有。电影最大的好处就是不拒绝任何人，不论你是谁，都可以获得应有的快乐。电影也会毫不吝啬地告诉你，世界曾经、或者可能是这样的，人生可以、或者不必是那样的。”上海国际电影节开幕式晚会上，74岁的老导演吴贻弓在获得华语电影终身成就奖之后说了如上的获奖感言。看过很多电影，也听过很多电影人谈电影，但这番话仍然切切实实地打动了我。

　　就像各行各业都有其职业道德一样，电影业亦有需要遵从的守则——愉悦观者，取悦资方，换句话说，若想生生不息创作不止，就不能背叛大众口味。

　　为什么一曲“沧海笑，滔滔两岸潮”如此过耳难忘，能为我们带来一种本能的熟悉和亲切？除了作者黄霑的灵感迸发，他采用的古典的“宫商角徵羽”五声音阶谱曲、词牌长短句格式填词大约才是根本——这就和山水画、狂草帖、景泰蓝一样，早已是千百年来沉淀在我们身体发肤中的遗传因子，即使不明其理，也能在第一时间领略其旋律、对仗、平仄和韵脚中“自有一套”的美妙。

　　同理，一些传统而厚重的行事准则之于电影的效用还在，国产大片的未来，仍然充满了各种可能。其实，时代不同，改变的只是做事的方法，对做事、尤其做“大事”的态度和要求始终没有变过。