一万年太久，只争朝夕

　　薛怡 汇编

　　“呵呵，不用担心，留给后代研究去吧。”这句话是在回答“万年历表真的能走一万年吗”时，最常用的答案。没人能知道万年历表到底能走到哪一年，却在见到万年历表的时候一次次产生好奇心。面对时间的长河，平均只能活七十年的人类确实只是沧海一粟，又如何能得知“万年计时”是不是真的可以实现呢？除了“穿越”，确实也只有后人才能知道答案了。

　　较真的人不在少数，万年历的“万年”神话，从理论上来说早就被证明只是个美好的愿望了。在电子设备上实现“万年历”只需要优秀的程序员编写一段正确的程序，输入到各种电子芯片中就可以实现。程序中对于特殊的日期，如闰年2月29日，进行特别的“关照”，一般就不会发生错误。对于机械手表来说，不是输入一段字母那么容易的事。在这方寸间，各种微小的零部件紧密结合，环环相扣，要完成一项特殊的功能，可能意味着全盘颠覆。钟表师是机械表的“程序员”，通过选用更为精密、设置更为复杂的齿轮系统，来实现特殊日期的跳转。万年历表的机芯中，设置四年自转一周的微型齿轮，保证手表到了闰年的2月可以出现29日，并在次日自动跳到3月1日。照这么计算，只要手表一直走动，每逢四年就能实现自动跳转，“万年”计时似乎也不是很难。

　　如果你有这种想法，只能说你把思考出“闰年”问题的古人想得太简单了。一般常识中，逢四年有个2月29日，但很少有人注意到除了“四年一闰”外，还有“百年不闰，四百年再闰”的规定。这是因为，地球绕太阳运行周期为365.24219日，但公历计日为一年365天，剩下的小数以四年为期，累计23小时15分4秒，多一天进行补足。但这一天中对公历完整一天24小时又少了44分56秒，累计100年，就缺18时43分20秒（约四分之三天），所以逢百年虽然能被4整除却不计闰年。累计400年，不计的部分又增加到21小时6分40秒，再计闰年……以如今所生活的时代为基准，之前的1700年、1800年、1900年，之后的2100年，虽然能整除4，但都不是闰年，而2000年能够被400整除是闰年。

　　正是这个“百年不闰”为万年历表带来了麻烦，齿轮并不能识别是百年还是普通的闰年。目前的万年历表能够顺利走到2100年2月28日，就需要手动对日期进行调整。所以，理论上，一般的万年历表单靠自身都是不能正确显示一万年的。

　　比起一般功能腕表，万年历表的停走会带来更多的麻烦。因为内部构造实属复杂，齿轮环环相扣，随意的调校可能带来难以预测的结果，容易导致机芯卡住。当然，对于真正爱表的人来说，不会轻易让万年历表停走。

　　虽然腕表的“万年”只是一个虚指，但能走400年也足以彰显手表中的智慧和精妙的手工艺。万年历表在2100年要怎么调校，和现在拥有他们的人没有多大关系，也许这种表更多的意义在于提示人们“逝者如斯夫，不舍昼夜”，珍惜眼前，活在当下。