赵 畅

　　2012年2月最寒冷的一天，祖母走了，以九十八岁的高龄。

　　去年底，因为身体虚弱，祖母躺在床上养病。我与父亲去四明山麓的小山村看她时，竟发现她一下老了许多，脸色黑了，脸颊小了，皮肤干瘪了。我知道，除了年龄的因素，也与前些年九十五岁的祖父走了有关。都说“少年夫妻老来伴”，祖父的突然离去，对于祖母的打击，当是巨大的。

　　原本以为，只要捱到春天来临，祖母的身体或许能够慢慢康复。可没有想到的是，祖母因为晒太阳而不小心摔断了腿。对于一位高龄老人，摔断腿无疑是一个致命的打击。当我们再去探望她时，已经判若两人。她几乎很少说话，且显得很不情愿。当我们与她告别时，只见她双手紧攥着被角，很快，一串眼泪从她的眼角滑落。知其去日无多，我们不禁悲从中来。几天后，当祖母去世的噩耗传来时，我们无语凝咽，肝肠欲断……

　　我从小寄养在祖父、祖母家，与祖父、祖母自有着深厚的感情。祖父白天要下地劳作，所以我与祖母待在一起的时间更多，祖母对我的照顾亦格外细心。

　　在我的记忆里，最困难的时候，全家吃的是薄粥和番薯，小菜则只是一小盅盐炒芝麻。可祖母基本不让我吃番薯，即便是吃薄粥时，她也会帮我“开后门”，从厨房撮一匙白猪油放到我的碗里。若有客人光临，偶尔杀鸡宰鸭时，祖母总是让我做她的帮手，并将烧熟的心、肝之类的东西让我吃（当年在农村这些肚里货被视为鸡、鸭身上的宝，上好）。生病时，祖母对我更是倍加关心。见我胃口不开，她总是千方百计替我弄好吃的。

　　是啊，祖母对我的关照，可谓无微不至。大暑天，乘凉时，祖母会不停地替我打扇。到了半夜，若有蚊子叮咬，只要我用力搔几下，被惊醒的祖母总是立马点亮油灯，用芭蕉扇将钻进蚊帐的蚊子驱赶出去。而夜里有时我随意的一声“口渴”，祖母二话不说，便下楼去烧开水，待凉了再上楼让我喝。到了冬天，祖母做的第一件事，就是给我添上一条加厚的棉床垫，有时还拿出自己舍不得用的新花棉被。因为冷，临睡前，祖母用铜火炉（小山村盛炭火的取暖器）替我热被；早上，则用铜火炉替我暖衣裤……这些小事，在当年我并不在意，甚至以为太过平常，而今这一桩一件浮现在我眼前，让我忽然对祖母给我的爱融进了一份特别的感悟，亦让我顿生一份迟到得太久太久的愧疚。

　　祖母的勤快，那是不用说的了。虽说她与小山村上了年纪的妇女一样，不用再下地劳作，但替大叔、小叔领孩子，以及包揽家里的洗刷烧煮，包括养猪养鸡养鸭等活计，似成了当仁不让之事。自然，全家人身上和脚上穿的，也都由祖母亲手制作。是的，平日里，待做好家里的杂务，祖母便会掇一把竹椅坐在台门口，伴着盛有各色碎布的小竹篮，笃悠悠地或补衣服，或纳鞋底。或许，对于祖母，这是最为清闲的时候。可恰恰就是串起这点点滴滴的时间，祖母将全家人的穿着打理得光光鲜鲜、服服帖帖。这不，当年我穿着祖母替我做的布鞋上大学，同学们见了，还直叫好而羡慕我哩！

　　祖母的节约，则是出了名的。她对自己很抠，身上很少添新衣新裤，平日穿的都是打了补丁的。积攒起的一点钱，总是替祖父、叔叔打算。一些废旧的东西，她更是舍不得扔，什么绳呀，袋呀，盒呀，纸呀，等等，都被她收藏得好好的。尽管叔叔多有埋怨，但她依然故我。难怪，只要碰上需用这些东西的时候，祖母总会很快将其取出来，并连连嗔怪：“当初要是扔了，今天到哪里去找，不又得花钱了？”这多年来，光是我父母就给祖母送过许多被子、衣裤、鞋帽、暖手袋之类的生活用品，其中许多她都没用。

　　记得祖父去世前的一年，妹妹跟祖父开玩笑问及他们当年找对象的事。想不到，一向严肃的祖父竟手舞足蹈向我们述说起当年的“罗曼史”。述说间，自少不了祖父与祖母的“斗嘴”。听到最后，我似乎从祖父隐隐约约的表述中听出了点弦外之音：在祖父看来，祖母其他什么都好，最遗憾的就是“没读过书，没有字眼”。

　　我总以为，祖父太过苛求。在那个“女子无才便是德”的年代，尽管祖母当年家境很不错，可家里又怎么可能送祖母去上学读书呢？然而，让我颇感自豪的是，祖母虽然缺知识、缺“字眼”，但她身上并不缺文化、缺心眼。莫要看她平日里总是穿一身打了补丁的衣裤，也很少打扮，但一遇到有重要客人来家抑或上街买菜、外出做客，她的首要任务，便是“开脸”（用棉线绞去脸上汗毛），并换上难得一穿的新衣新裤。而今想来，这恰恰是没上过学却文化盈身的祖母讲文明懂礼貌的表现。何以这样说？因为她懂得善待自己，也懂得尊重别人。这不就是祖母有文化涵养的表现吗？

　　是啊，因为吃了没有上过学的亏，所以祖母对于我读书也格外重视。在小山村上一年级的时候，有一次，见我逃学，她并不骂我，更不打我，而是把我叫到她跟前，给我讲我父亲孩提时读书的故事，既以当年父亲考试成绩名列全县前茅的事激励我，亦以祖父时常拿板尺惩诫不用心时的父亲之事“吓唬”我。有一回，她还把我拉到了放置油灯的桌前。但见她从容地从油灯中取出芯子，用剪刀将发黑变硬的头剪去。一边剪一边对我说：“这发黑发硬的芯头呀，就好比一个人的懒惰，只要剪掉了，一点一燃就豁亮了！”我知道，这是祖母在借事喻人，是说给我听的。自此以后，我就再也没有逃过学。

　　有一年，父亲来信，要我回到城里读书。祖母闻言，竟哭成了泪人。尽管她很不情愿，可一整夜的辗转反侧以后，她还是“竭力”开导我：“毕竟城里条件好，书读好了，读高了，你就有出息了。爷爷、奶奶、叔叔疼你、爱你，最后不也图你有个出息吗？再说，你以后寒暑假还可以回来玩，我们也可以去城里看你呀！”

　　祖母在村里有着极好的口碑。平日里，只要哪家有事去找她，她总尽力相帮。有时，甚至还叫人写信或自己打电话给我父亲，请我父亲帮忙。但对于违反规定的事，她总是耐心解释、百般劝说。更记得我担任领导干部的那一年，去小山村探望他们两位老人家时，祖母将我拉过一旁，神色凝重地对我说：“做了官，就要替老百姓做好事。另外，我千万叮嘱你，别人的钱拿不得，坏事做不得，‘头上三尺有神明’，按照我们农村的说法，一定要夹着尾巴做人才行呐！”而今，祖母虽已逝去，但这一谆谆教诲，依然回响在我耳旁。

　　祖母的一生，是勤劳、勤谨、勤快的一生，在我看来，中国劳动妇女身上所有的优秀品质，似乎都能从她身上找到印证，其中也包括夫妻恩爱之道。是的，前些年当祖父摔断股骨卧病在床以后，护理的事，除了重活，差不多就被已是九十多高龄的祖母全包了。她说：“叫外人照顾不放心，他老头子也不愿意。”就这样，那五百多个日日夜夜的擦身、换衣、端茶、喂饭，自是见证了羸弱的祖母的坚忍，自是诠释了祖母对祖父那份始终不渝的真爱。或许，祖母对祖父的爱缺乏轰轰烈烈的氛围，缺失浪浪漫漫的底色，不免显得平凡、平淡，但却平凡中见伟大，平淡中见壮美。爱情若能臻于这般境界，也自对得起壮丽的人生，对得起神圣的婚姻。

　　当我噙着泪写完这篇悼文的时候，天突然下起了倾盆大雨。我相信，对于这样一位勤劳朴实、心地善良的老人，老天也一定会怜惜并宣泄内心悲愁的。

　　大雨还在下，我的心雨也始终未曾停止……