本报记者　陆遥

　　各个城市里的外来务工者，这一周恐怕都十分忙碌——忙的是车票和行李。

　　2012年的春运大幕，已然拉启。在春运的40天时间里，仅全国铁路就要运送超过2亿的旅客。这是一场中国式的集体大迁徙：数以千万身在异乡的农民工，如候鸟一般，踏上返家的旅程。

　　这是他们每年奔波劳碌的生活里，唯一一次的放松与休息；也是他们固守着的，不被言说的情感底线——赶上末班的列车，回家过年。

　　本周，我们把目光投向农民工，投向这些远离家乡，在城市里为梦想打拼的人们。

　　也在本周，一部讲述了农民工春节返乡的纪录片《归途列车》正在上映。影片讲述了农民工张昌华和陈素琴夫妇为了孩子到广州打工，但女儿丽琴最终选择退学离家的故事，时间跨度从2007年至2009年。

　　这是一个时代的缩影，一个农村家庭被放大的境遇。

　　长镜头里，火车站售票口挤压的人群中，每一个写着盼归表情的面孔，都似曾相识。

　　“从离家的那一刻开始，我们走上的便是一条回家之路。”

　　【纪录片镜头一】 车票

　　三年没回家的张昌华和陈素琴，连着好几天去火车站，却还是买不到坐票。张昌华脸上是竭力克制的焦虑，工友们吃饭谈的最多的话题，就是“车票买到了吗？”

　　陈素琴说，今年就算买不到火车票，也要坐汽车回去。几天之后，不甘心的张昌华来到剩余车票专区，终于买到了两张到重庆的票。平时内敛而沉默的他，在售票室里边跑边喊：“买到了！买到了！”。虽然到了重庆，他们还要转汽车，再转竹排，花上十来个小时，才能回到老家广安回龙村。

　　【现实场景】

　　今年春运售票启动后，一位名叫黄庆红的重庆籍农民工给铁道部领导写了一封信。信中讲述了他4次到火车站排队买票，依然未能如愿。工作人员告诉他用网络和电话购票，可能比排队更快。但这些高科技的购买手段对于农民工来说，比通宵排队购票更不现实。

　　黄庆红提及他在温州打工十几年的艰辛，回重庆火车票190元一张，汽车票560元一张。“我不想坐汽车，贵了好几百块钱呢，我平时都舍不得给女儿花钱，要是剩下来的这钱给女儿花多好啊！”

　　【纪录片镜头二】 等待

　　张昌华和陈素琴带着退学来广东打工的女儿一起回家，广州火车站挤进了已经滞留4天的人流。南方雪灾造成铁路电力中断，再赶上春运，广场上的滞留者超过了60万人。铁栅栏把人海分隔成若干个格子，有人在现场维持秩序，每隔几个小时让人群动一次。

　　黑压压密集涌动的人群，间或雨雪中红蓝绿色的伞盖，伴随着巨大的嘈杂声。没有车，他们哪儿也去不了。他们也不能老站在同一个地方，所以就兜圈子，兜了几天几夜。这是他们唯一的办法，他们中绝大部分都是打工者，他们买不起机票，火车是唯一可依靠的交通工具。

　　【现实场景】

　　2012年春运，四川南充的小伙子朱柽离家做建筑木工快要10年了，本想买到12日回家的火车票，这样到家的那一天，正好能赶上母亲的阴历生日——腊月二十一。为了一张回家的车票，朱柽和6个老乡开始摸索着网络购票，却卡在“填电子邮箱”这个环节。连续3天失败后，朱柽通过电话订票买到6张无座票，可是要坐31个小时的火车再加3个小时的汽车才能到家，妈妈的生日是铁定要错过了。

　　朱柽的妈妈，一定会选择等待，等儿子回来。

　　【纪录片镜头三】 眼泪

　　检票口开了，张昌华和陈素琴提着包在月台上飞奔，本能地把女儿往车上推。一个中年男子和他的女儿走散了，他想翻过一道栅栏去找女儿，工作人员拦住了他。男人疲惫地理论，无数的身影在人群里挣扎，他们挤、推、急，他们气得骂人，他们委屈地掉泪。

　　【现实场景】

　　因为没买到坐票，大学生葵子在从北京回重庆的火车上感受到真实的春运。“他们两眼圆睁，直视前方，扛着巨大的肩包摆出向前冲的战斗姿势。等到检票口洞开的刹那，完全是被往前挤的人推上了回家的火车。”葵子说。

　　上了车的人，同样要经历一次考验。背着编织袋的民工多数只有站票，这张所谓的“站票”又是名不符实的，因为车厢里几乎没有站的空间了。一个背着孩子的农妇大哭起来，她身上的婴儿被挤到了地上。接着，孩子不知道被谁捡起来，在空中传递，直到最后传到妈妈手上。