采访曾宓先生，他把地点选在了浙江美术馆的展厅，《八十初度——曾宓艺术展》正在这里展出。

　　因为绕了远路，我们赶到展厅的时候比约定的晚了一刻钟，匆匆跑进展厅，脑子里还在琢磨怎么跟曾先生致歉。但看见我们，他丝毫没有责怪的意思，笑意盈眶地引着我们就开始讲那150张书画的故事，150枚印章的传奇。

　　老艺术家宽厚的眼神迅速缓解了我们的不安，我们一下子就沉浸到美好的山水世界。

艺术是精神之花

　　我们从大画看起说起。熟悉曾宓的人都知道，他很少创作尺幅大的作品，因为他认为，画太大了，容易空洞缺少内涵。但这一次，为了纪念自己的“八十初度”，曾宓第一次集中创作了一批大画，233cm×105cm,一幅幅并排挂在墙上，远远望去，很有气势。

　　画幅虽大，细细琢磨，却饶有趣味，很有嚼头。

　　曾宓作品浑身上下都是他漫不经心设计的看点。

　　《童年》，是一幅稚趣孩子的背影，一路小跑，小辫子一颠一颠……路过《残荷听雨》，有人把它和李商隐的诗句媲美，曾宓摆摆手，就是家门口的一处寻常景。还有这幅《年关》，密密的人群，漫漫的归家路，道出艰辛背后情感的指向……

　　看画的过程中，曾宓的眼神一直平和如水，每当听到旁人的赞美感叹，他都会说：“马马虎虎，马马虎虎，”幽默的语言时不时逗得我们笑出声来。

　　但当我们议论到当下美术界及拍卖市场上的一些关于造假、流水线作画的话题时，曾宓眼神一振，目光锋利起来。他说：最反感那些假丑恶的东西，因为艺术，是精神之花。

　　而这精神之花首先是植根于生活的真，“没有生活的真，也就谈不上艺术的想像力，谈不上精神之花的美……”

　　用曾宓的话来说：“我的画画得不累，也想观者看得不累。”朴素的语言，道出画家的艺术观。

　　我们赶上了一个追求形式的时代，许多艺术家迷恋技术，喜欢“拗造型”。但曾宓认为，绘画的技艺只是较低级阶段的表现能力。只有将技术融进感觉，升华为感悟，才能真正发挥技术的作用。画家的天职是热爱人民、热爱生活和生命，直抒性灵，以情感人。所以他的所有作品都是从生活体验出发，睹物思情，缘物生情，托物寄情，写物传情。

　　譬如他曾经心爱的《姗姗》，那是一只小松鼠。20多年前，曾宓在花鸟市场见到它断了尾巴没有人要，将它带回了家。他不舍得把它关进笼子，说还给它“最大的自由”。姗姗有跟着他吃饭画画的高级待遇，曾宓会蹑手蹑脚走过去，怜爱地盯着它看，突然拔它尾巴上的毛毛，然后看着姗姗的囧样哈哈大笑。后来，姗姗病逝了，曾宓伤心了很久。许多年后，《姗姗》永远留在了画里。

享受心灵的自由和乐趣

　　其实在此之前的相当长一段时间，曾宓专注于书法，很少画画了。他说：我觉得自己画画的高峰期过去了。

　　这是他的谦逊之词，也是他对自己为艺的标准：没有新意我就不画，没有感觉我就不画。

　　艺术精神之花盛放，需要充满灵性的新。

　　每天凌晨两三点钟，曾宓都会醒来，朦朦胧胧之间往往是思维最活跃的时候，他会任想像力自由驰骋，用意念去捕捉一种梦幻的灵光。

　　“八十初度”艺术展辟出一个展厅，展出曾宓的书法作品。对他的书法造诣，我们早有所耳闻。他从小就临颜帖，走上艺术道路后又喜欢徐渭、八大一路。他画画非常注重题跋，精彩的题跋，比较多但恰倒好处的印章，与他特色鲜明的笔墨融为一体，形成了曾家山水独特的面目。可是，当我们一下子看到他一大批书法作品时，还是吃了一惊，清雅之气扑面。

　　说起美术界的教育失衡与人才浪费，曾宓眼神一暗，充溢着忧思，他说：“培养了那么多的画家，却在千人一面地抄袭。”重复自己，是最让他沮丧的事情。因为在他看来，创作，应是凭借机智超越自我的过程，从中享受心灵的自由和乐趣。

　　他指着一幅作品告诉我们，当初如何把调了豆浆的墨泼在石板上，浸润老宣纸，纹理毕现后，又是如何顺势而做。“用笔，我们的祖先已经用尽了，但用墨，还有可多的空间呢。” 说起这些年来的曾氏探索，老画家双眉飞展，目光明亮，他俏皮地说，画画，我不想再重复自己了。现在要画，要么是特别有感受。所谓“神来之笔”就是一瞬间的东西。比如很多人说，哎，你那个画得太好了，给我也一模一样画张。可是这个笔下去，就是怎么着都不对劲。

创作需要长时间养气

　　每次看见曾宓，都觉得他越来越敏捷灵动，一点不像一个近80岁的老人。请教秘诀。曾宓往沙发上一靠，哈哈大笑起来，“因为我爱玩啊”，眼眶里流泻出幽默、自得的神色。

　　据说，曾宓贪玩，在圈内是出名的。先是爱玩古董，迷古旧印章、陶器瓷器等。在他收藏的宝贝中，最丰富的大概要算印章了，他的抽屉里、柜子中，挤满了各个朝代、各种材质、不同内容和风格的印章，书画作品完成之后，根据不同需要，他会精心挑选，钤上不同的印章，让印章和书画作品相得益彰。

　　果不其然，他告诉我们现在最喜欢的生活就是三项：放眼看山，放声歌唱，放手打球。“我们有一个唱歌的小团体，还有专门的老师，爬好山，到了山顶就开始唱歌。玉皇山，我们经常去那里唱歌。十里锒铛，你去过吗？那里特别美，在那里唱歌感觉更好。唱歌是练气息的，气运丹田，对练书法也有帮助，另外，我还经常打乒乓球。”

　　浙江美术馆副馆长斯舜威与曾宓先生相熟。他记得，和曾宓打球，暗暗吃惊：这老头哪里来这么大能量！

　　曾宓喜欢拉球、削球，将身子退得远远的，如同姜太公钓鱼一般，气闲神定地等着球的到来，将球拉起、削出之后，嘴里孩童般嚷嚷着：“扣！快扣！”你扣得越狠，他越来劲。有时，他在回球之后，会大声叫喊：“快跑动，跑动起来才能接住。”

　　看画的时候，有人问曾宓一个问题：怎么可以画得如此有趣味？曾宓舒眉展目，嘻嘻一笑：意在笔先，笔到意随——为了创作，往往需要酝酿很长时间，需要长时间“养气”。

　　养气，这话让我们茅塞顿开，由此联想到曾宓喜欢古玩、喜欢唱歌、喜欢打球、喜欢“玩”的真正原因。也许这就是所谓修养修为的积累。听说德国慕尼黑也有不少“曾迷”，常来杭州看他的书画作品。他们说，一看到他的书法，仿佛有一种光冲上来。不知道他们说的“光”与中国文化的“气”是不是同一回事，但至少感觉是一样的，是一种面对美好艺术品的共鸣。

他是如何炼成的

　　“家中排行老三，学习成绩很差，独爱嬉闹搞趣，就爱乱涂乱画。无知而又执着任性，不知道有过多少迷惘、困顿。时间长了，家人也认可了我的兴趣，学画去吧……”

　　这是曾宓创作的《八十感言》开始一段。

　　曾宓，笔名三石楼主，1933年出生于福州。“遵从家乡的算法，人一出生就是两岁，也就是虚岁增加两岁，所以今年是八十初度。”

　　出身书香人家的曾宓，其父曾睿1929年创办中国第一家民办博物馆。对美的向往如同一条涓涓细泉在曾宓少年的心田里流淌着，并化作无尽的才思。

　　1957年，曾宓考取中央美术学院华东分院，今中国美术学院国画系。在潘天寿、顾坤伯、周昌谷等大师的指点下，曾宓将前辈大师特别是黄宾虹、林风眠两位大家的长处融会贯通在自己的笔墨水意境之中，形成了独具特色的艺术特色。

　　“都说名师出高徒，我真有幸，赶上几位恩师尚都健在，他们的教诲亲授，是我最大的收获，也是最好的机遇。”曾宓站在展厅入口那幅50多年前与老师同学的合影旁，一个一个细细辨认，流淌着缕缕温情。

　　1962年毕业分配到王星记扇厂任设计。然后文革十年磨难，是美给他慰藉与力量，支撑他走出漫漫长夜。1984年他调入浙江画院任专职画家至今。几十年来，曾宓一直孜孜于中国画艺术的深邃海洋之中，他以精湛的笔墨、高远的境界以及强烈的风格，被誉为中国当代文人画中最具代表性的画家之一。

　　展厅中，作品《一抹夕阳》的名字，引起许多人的好奇。有一丝壮美，又有一丝无奈。曾宓是在形容自己吗？

　　曾宓答：有人说，有想法就有生命，年届八十，生命不息，耕耘不止，避誉如谤，以谤为师，愿与同道共勉之。

　　采访结束的时候，问了曾宓先生一个问题：你觉得自己的画还有啥不足吗？

　　当然有，曾宓圆睁双目，较真地说，我还有很多路要走，还有很多画要画，100岁的时候我还要办个人画展。说罢他又哈哈笑了起来，那眉飞色舞的模样以及笑眼中倾泻出来的亮光，又一次深深感染了我们。

　　曹植《洛神赋》云：“明眸善睐”，事后回想，与曾宓交谈，最难忘的恰恰都是他的眼神。宽厚、透亮、灵动、俏皮、平和、执着、忧虑…… 生活与绘画实践，造就了艺术大师的丰富眼神；而敏锐的眼神，又使画家捕捉到了艺术点睛的妙趣。难怪他笔下的世界能如此楚楚动人，栩栩如生。