让垃圾快快脱手，是绝大多数人的生活习惯。垃圾丢入垃圾箱，或者飞入垃圾堆，即与我脱了干系，仿佛所有的生活罪证都已消弭，我所拥有的都是洁净的。似乎用不着考虑垃圾们最终去了哪里，它们会不会产生新的价值，会不会加害于他人。因此，路过垃圾堆，我们掩鼻而过；说起“垃圾”这两个无辜的文字，即判定它是污秽肮脏的代名词。

　　在杭州天子岭环境教育馆内，我目睹了一幅令人心怵的卫星地图，从心底里惊呼，人类自造的麻烦终于铺天盖地地找上门来了！卫星地图摄的是地处华北的一座超大型城市，其辉煌的建设成就自不待言，社会经济的飞速发展使千万余人口麇集于此，但同时也产生了海量的垃圾。它们在这座城市的郊区密密麻麻地分布，占据了大片土地，并从各个方向向市中心浩浩荡荡进袭、合围，其激烈之情状酷比一场战争。幸运的是，我们拥有了天子岭。预想中的天子岭垃圾填埋场，是一处类似地狱的地方，垃圾成山，污水遍淌，苍蝇蔽日，臭气能把人活活毒死，而拾荒者们一遍遍地扒拉着，企图从中找出废纸板、破瓶子、烂衣服等。但当我们所乘坐的汽车翻过一座低矮的山丘，在一片翠崖绿地边停住后，竟被告知已身处天子岭了。众人下车，齐声惊呼，这哪里是垃圾填埋场，不就是一座公园吗？的确，这里没有恶臭只有花香，没有污水苍蝇垃圾只有鲜花绿草甬道亭台，完全按照公园款式建造的天子岭“绿心1号”，彻底颠覆了我心目中垃圾填埋场的印象。杭州市环境集团有限公司的负责人告诉我们，我们的脚下填埋了上百米厚的垃圾，前方的那片山坳即是填埋处时，我们才醒悟道：这一回真的目睹奇迹了！

　　杭州环境集团如何把垃圾填埋场当成公园来建，如何变废为宝，如何推行固废直运，以保持城市清洁卫生，其做法，其艰辛程度，其所取得的成果，只需参加“跟着垃圾去旅游”的特色活动，来到天子岭那座外形如同垃圾中转站的环境教育馆即可亲身感受。让我真正震动的是，当垃圾围城的可怕景象正在四处蔓延，当人类正在为垃圾的处理挠破头皮，当无数智者正滔滔不绝地宣扬怎样低碳、怎样环保、怎样可持续发展，甚至怎样把垃圾运到外星球上之类的高深理论和奇思妙想时，天子岭下这群矢志于垃圾处理事业的人们，已在默默行动，耗去十数年时光，终成中国国内乃至全世界垃圾处理领域的先进典型，自己也成了真正的环保达人。卢俊，原本已事业有成，经组织安排，成为杭州环境集团的掌门人之后，对垃圾由恨生爱，数年来的全身心投入，使他更离不开天子岭的一草一木。他那“请交响乐团在垃圾堆上演奏世界名曲”的不无浪漫的设想，也昭示了以天子岭为代表的环保事业方兴未艾。

　　人类对于地球的索取和戕害已无法道尽，欠下的债务久未偿还且愈积愈多，已到了虱多不痒的地步。假若沿着这条死胡同一路走下去，人类最终不仅被垃圾包围，自身也必定成为一堆垃圾。天子岭上那片绿荫，无疑给了我们一丝不小的希望。

　　除了希望，还有一声声响亮的棒喝。前不久读到一份资料，说2002年，日本东京的生活垃圾无害化处理率即已达99.7%，发给市民的垃圾处理手册，其条款足有500项以上。而我们呢，前文所提到的包围华北某超大型城市的几百个垃圾堆，至今仍然存在着，还在恣意扩张着，类似的城市在国内还有很多很多，这真能让我们欲哭无泪。一座天子岭，拯救的只是大半个杭州城（据介绍，8年后，天子岭就将彻底填满，填埋场还必须另找地方），而按眼下情势，我们需要无数座天子岭！……哦，如此严峻的现实面前，我们岂能再麻木不仁？！

　　所以，当我从天子岭回来，回到家里，往小区的垃圾箱扔垃圾时，突然有了一种强烈的犯罪感：因为我，竟然又产生了新的垃圾！我的贡献与我的罪孽能否扯平？这垃圾袋里有没有不必扔掉的东西？是不是已按照要求分类？投入垃圾箱之后，这袋垃圾是否会贻害环境？在彻底分解之前，它又将经历多少个复杂环节？……此时的我呆呆伫立，不由得记起了在天子岭上获得的一句忠告：“光是靠先进的技术、先进的经验、先进的管理，每个人的行为跟不上去，我们的环境是不可能改变的。”

　　本质意义上的突围，或许就从仔细检查手中这只即将丢弃的垃圾袋做起，从养成一点一点减少投入垃圾袋的废弃物这个习惯做起。