王军:独守四明山
记者 童颖骏 报道组 谢敏军 黄士杰
海拔850米的四明山上,曾经有一个编号为6944的战备电台。鼎盛时期,这里曾有20多位工作人员,如今只剩下王军一人。
一大早,我们从余姚市区驱车赶赴四明山。山路在眼前盘旋着,过了无数个弯,送我们上山的四明山镇工作人员终于说道:“6944台到了!”
王军从简易的2层楼房里疾步走下来,“柏油路刚修好,从宁波市区过来上班,也只要2个多小时。”王军说,2000年以前上山的路是砂石路,一碰到刮风下雨,3个多小时都不一定上得了山。
北面是6944台的两幢宿舍楼、厨房和杂物间,远处是高高耸立的2座104米高的发射塔,东边是一个碧波荡漾的小水库,东南面是270米长的坑道,曾经的机务组、后勤组都在那里办公。作为宁波市最基层的宣传机构,6944台依山傍水,掩映在一片绿意之中。
“我是1975年12月27日到这里报到的,当时每天工作4小时,转播中央台和浙江台的节目。”30多年前的事,王军记忆犹新,他先在机房值班,随后学会了驾驶,作为台里的青年人,一周两次下山运输给养物资,接送20多位同事上下班。
1994年,6944台停播,台里的工作人员逐渐离开四明山。可王军选择了留守,“设施如此完备的高山战备台,就这么荒废了?太可惜。”从上世纪90年代开始,除了看护铁塔和台址,王军一直追逐着一个梦想——能否开发生态观光游,让更多人感受四明山上的美好?
话音未落,王军打开大铁门,带我们游览270米的清凉坑道。坑道呈U字型,通风、发电等设施都很齐备。“这是发电设备,像不像火车头?”一进坑道,王军的话匣子就打开了,“这是储水设施,可在紧急情况下供多人用水。”脚下湿滑,可在王军的引路下,我们沉浸在对历史的追溯中。“这里改造成广播陈列馆,是不是很好?让小朋友们在冬暖夏凉的坑道里,回顾新闻发展史。”王军的展望,瞬时打动了我们。“可以成为四明山红色旅游的景点之一!”记者提议。
玉米、土豆、盐水毛豆、山涧鱼……傍晚时分,王军招呼我们来到6944台的大厨房吃饭。去年4月,宁波市决定在6944台基础上建设影视创作基地,藏在深山的6944台,明年5月就能正式迎客,成为传播界智囊团的“灵感激荡乐园”。
和我们一起在泥墙斑驳的大厨房吃晚饭的,还有七八位平整土地的建筑工人。他们说,怎么也想不到,在四明山深处,还有这么一片风景秀丽、值得逗留的世外桃源。
“大约有3/4的日子在山里,1/4时间回宁波开会或者休息。”王军说,如果没有同事们的关照,他可能无法如此心无挂碍地呆在山上。一次大年三十,王军恰好在山上值班,儿子头疼被送进医院,“疑似脑萎缩”的诊断,让他寝食难安。正值大雪封道,远在宁波的同事们知道后,立即通知熟悉山路的老驾驶员,冒雪上山,把王军替下山。
“静静呆在山上,你真的会听得到远山的呼唤。”王军说,四明山上到处是宝。他亲眼目睹附近的四明山国家森林公园建成,随后迎来一批又一批客人。他还曾请来杭州的茶学专家,一同给周边村庄的农民把脉,怎样才能炒制出口感独特的高山茶。
“大山给我这个‘老山民’最大的回报是,健康、充实。”这么多年来,王军的公费医疗本上基本空白。方圆几十里,谁都知道,四明山上,有个热心、能干、好说话的“王师傅”。