浙江日报 数字报纸


00017版:美丽乡村

“7·23”动车追尾事故发生半个月后,记者再访事发地——

重归平静的双岙村

  在许多人的眼里,温州是个“很物质”的城市,人人在追逐财富,甚至有人感叹,“温州人的头发都是空芯的,每根头发都蕴藏着发现财富的智慧。”

  然而,“7·23”的一场重大事故,人们发现,“物质的温州人”蕴藏着博大的人文情怀,他们的侠义,他们的慈爱,他们那种义无返顾的人性光辉和勇于牺牲的精神品格,感动了来自全国各地的有幸和不幸者。

  一场突发的劫难,让人们发现一群“不一样的温州人”。温州人,到底有什么样的特质?

  本报记者用一周时间,走访了温州各地,试图从乡土、人文、地理的视角,来解码温州人的爱心因子。为探访那些数不胜数的“爱心驿站”,有时候,我们要驱车数小时,赶到一个偏僻的小山村。有时候,要走十几里山路,寻访一个深山里暖心的故事。一篇篇乡土气息浓郁的叙事,记录了我们的足迹。今天,我们的“走读”栏目结集呈现。

  记者 徐齐 报道组 王荣

  如果不是7月23日发生的动车追尾事故,很少有人会知道位于温州鹿城那个名叫双岙的小村子,因为它太过寻常和普通。

  然而,就在今年夏天,双岙村的人们接受了一场特殊的洗礼。随后的几天里,他们成了媒体和众人追逐的焦点,成了不少事故伤者康复后最为感激的人。他们,被媒体称为“草根英雄”、“温州的脊梁”。

  在事故发生十几天后,记者走进双岙村,这里已经重归平静。然而,一谈起那个让他们终生难忘的夜晚,村民们的表述依然细节丰满,仿佛就发生在昨夜。

这个村,天天睡在动车旁

  双岙,一个典型的城郊村。

  它地处温州鹿城区的黄龙街道,紧邻中国鞋都工业区所在的双屿镇,村里散落分布着近500来家大大小小的鞋类加工厂。

  3.2平方公里的双岙村,早几年只有两条数米宽的小道:双岙路和下岙路。城市的扩张,经济的膨胀,让这个常住人口仅有2300多人的农村,几年里涌进了18000多流动人口。本地村民大多悠闲,他们中的不少人小有产业,或靠收取租金,或靠打散工过活。人数更多的外来人员,不少来自安徽、江西、湖南等地,是大部分加工厂的创业者或务工者。

  对村里庞大的外来人口,双岙村的村民们有着说不清、道不明的复杂情感。某种程度上说,村民和那些“外地人”的生活已经紧密地交织在了一起,超越了普通意义上的地域之见。

  几乎村里的每家每户都将房子或部分、或全部地租给“外地人”。少数在城里买了房的村民会将房子整租出去,给人做鞋类加工点;大部分村民和外地租客们“划地而居”。外乡人既是村民的租客,常常又是老板——不少村民闲着没事,就在这些外乡人的加工车间打点散工。

  从交通环境来看,双岙村拥有绝佳的地理位置。甬台温高速公路、金温铁路和甬温线动车铁路都从村中穿行而过,这几条浙南交通大动脉,让乡村更加贴近外面的世界。

  每天,轰隆隆的火车声伴随着村民们起床和睡觉。最初村民们并不适应,现在,这样的声音反倒已成为他们生活中的一部分。然而,双岙村的村民们做梦也想不到,那一列列快速闪过的白影子有一天会掉落在他们的眼前。

  7月23日晚,由于倾盆大雨,雷电交加,双岙村早早结束了喧嚣。如此恶劣的天气下,大家都早早躲进了家。村民蔡期家8点钟才吃晚饭,吃饭间在三楼,蔡期端着一杯啤酒,看着窗外不远处的甬温线,一列动车正缓缓而行。

  动车来来往往都是一闪即过,这列动车为什么开得这么慢?蔡期感到奇怪。

  此时,在附近水渠工地干活的贵州人何忠祥正和两个工友坐着工程车,沿着施工便道回家,前方不远处是甬温线的桥洞。三个人看着两列动车渐行渐近,心中不安起来:“莫不是要撞到一起去了吧?”

  紧接着,三个人都看到一幕不可思议的惨剧在眼前发生了。两列动车撞出了一连串火花。

  “出大事了。”三个人立即跳下工程车,往动车方向冲去。

  紧随他们之后的,又有无数被巨响惊动的双岙村村民。他们中,有的是土生土长的当地村民,有的是长年工作在这里的新温州人。

  黄龙街道党工委书记滕淼说,冒着危险、通宵达旦参与救人的到底有多少村民,有谁参加了,谁也说不清。这些名不见经传的普通人,为生命赢得了最宝贵的十几分钟,并令世人记住了“双岙”这个小村。

重归平静,生活有了细微改变

  事故过去十几天之后,如今的双岙村,已经重归平静。

  但生活仍像7月23日之前一样,平凡却真实,甚至有些鸡毛蒜皮。但每个经历过那个晚上的人,心里都有了些细微的改变……

  街边的作坊机器隆隆作响,招聘制鞋工的小黑板横七竖八地立在门口。傍晚时分,村民们在小饭店里摇着扇子,喝着冰啤酒,打工者则三三两两地骑着电瓶车,赶回出租房里吃晚饭。

  何忠祥还是每天上夜班,和工友们开着工程车,沿着便道查看排水工程的进度。只是这几天,他下班后一躺到床上,那晚的一幕幕就反复涌上脑海。有时,睡梦中还会听到小女孩的呼救声。醒时,往往已是满头大汗。

  村民蔡期吃晚饭时,还是习惯性地从冰箱里拿出两瓶啤酒。只是有时,他会端着啤酒,朝着动车高架下的泥潭地发呆。动车下的这块泥潭地被村民们种上了莲藕,以前蔡期从没有下去过。事故那晚他才发现,在暴雨冲刷下,泥潭地的水可以满到一个成年男子的大腿部这么高。他现在总是奇怪,当时自己哪来这么大的力气,可以背着伤员从这里穿越无数趟。

  经过那一晚,罗中平说自己想开了。在双岙,大多数鞋类加工厂的小老板是像罗中平这样的外乡人。今年35岁的罗中平19年前便从江西抚州老家来到温州打工。2006年,罗中平和老婆在双岙村租下了400平方米的小车间,叫了十几个工人,给鞋都的一些企业做起了代加工,成了小老板。

  “其实哪能算得上什么老板啊,就是心操得更多,活干得更苦哇。” 平时一有单子,罗中平和工人们一起干活,“只有干得更多的份”。

  鞋类加工厂的淡忙季跟着鞋企走,“闲着的时候没事干,单子一来又要熬夜赶。”罗中平说,他和老婆每年至少有半年以上要熬夜赶货到12点之后。小孩子根本顾不上,所以就把才上小学的女儿放在老师家托管,只有周末才会回家一趟。

  工人难找,给人代工的利润一年比一年薄。两三个点的利润,只能维持家里的生计。在温州买房,对罗中平一家始终是遥不可及的梦想。一辆代步和运货面包车,每天载着一家人的梦想,在黄龙和双屿镇之间里来来去去。

  “我想得挺开,对生活尽力了,就好。”罗中平当晚救了八九个人,也目睹了生离死别、人生无常。“想想我们一家都健健康康。赶活虽然辛苦到深夜,和工人们一起下排档,畅饮几杯,吃些小食。小日子就很圆满了。”

这里的人,血都是热的

  生活仍像以前那样继续。

  这些年来,鞋机隆隆的机器声一直伴随着蔡长忠一家。几年前,他就和其他村民一样,将一楼、二楼的房子租了出去,给外乡人做加工车间。

  大部分时候,轰隆隆的机床声要响过子夜12点。此时,还在上高中的小女儿就会皱起眉头。

  蔡长忠能做的只是安慰。蔡长忠在村里做联防队员,一个月有千把块收入。老婆白天在自家楼下给外乡人打散工,一个月也能进账2000多元。

  “做鞋类加工很辛苦,即使做老板也赚不到多少钱,有时候还会亏钱。我们有租金收入,两口子都有活干,真的没啥好抱怨了。”蔡长忠说,村里大部分人的生活,已经和那些外乡人紧密联系在一起。

  而经过那一夜,外地人、本地人之间似乎更加紧密。

  负责流动人口和治安管理的双岙村支部委员王晓建是土生土长的双岙村人。曾经,在他眼里,双岙村外来人口多,“有些难管”。

  “每个星期总会接到一两个电话,哪里的人又打起来了,哪里又在吵架了。我就得跑去。只有巡逻队解决不了的事情才会打到我这边来。”但是经过这次事件,让王晓建看到了那些外来人员的可爱的一面:“每次有记者来采访,我都会告诉他们,这次救援中,那些外来人口参与救援的积极性,一点都不亚于本地村民。”

  在温州呆了6年的何忠祥则告诉记者,以前常常在报纸上读到温州人特别乐于助人。这次不同寻常的事故,让他有了切身体会。他说:“这里的人,血都是热的。”


浙江日报 美丽乡村 00017 重归平静的双岙村 2011-08-09 浙江日报2011-08-0900006;2099031;浙江日报2011-08-0900008;浙江日报2011-08-0900010;浙江日报2011-08-0900013;浙江日报2011-08-0900007;浙江日报2011-08-0900015 2 2011年08月09日 星期二