每每躺在床上回想起在舟曲泥石流的采访，总是辗转难眠，而这样的夜已经有好多次了。

　　我睁着双眼，任凭脑海中回忆的闸门缓缓打开，一幕幕熟悉的画面再一次地倾泻而下。我知道，今晚又得失眠了。

　　我的相机记录下了这样的景象。无数村民拥挤在泥石流现场，用最简单的方式挖掘、搜寻着亲人，但是亲人就在泥土下，却怎么也挖不出来。现场只有我的快门声，我没有说话，因为我不忍心去打扰失去亲人的家属，不忍心去聆听乡亲们那撕心裂肺的痛哭，更不忍心去打搅回荡在山谷中的哀思。

　　人，在灾难面前，真的是太渺小了。

　　8月10日 晴天

　　我到舟曲泥石流现场，已经是灾后第二天的早晨。本想搭辆车进县城，却看到那些运输救灾物资的车辆在道路两旁排着队等候命令，没有一辆发动，我只好硬着头皮走了近10公里的路。

　　在路上，我碰到了一位骑着摩托，带着两箱矿泉水的当地志愿者，便招呼他带我一程。才刚坐上摩托，他就和我说起泥石流。“县城的主要道路都被毁了，现在里面最缺的就是食物和粮食。”他的这辆摩托，在这时候起到了极大的作用，以至于我在之后多次联系他，都能在电话里听到摩托的马达声，以及“我正在运水”这样的话语。

　　才刚跳下摩托，我便被眼前的景象惊呆了。家属从山上抬下一具具遇难者的遗体；部队救援人员正清理着山上冲下来的乱石；从上而下的泥石流，把街道和房屋一股脑地冲进了下游的白龙江里。顺着泥石流冲击而成的沟渠往上走，我看到一幢五层大楼从中间劈开，许多救援人员在废墟下面埋头寻找着遇难者。旁边的村民说：“下面还有五六十人。”

　　这一瞬间，我不知道我该拍什么……但我看到，一对父子在两个小时后被挖了出来，人早已不成样子了。

　　8月11日 阴有时有雨

　　早上7点，手机闹铃把我叫醒了。这一晚，我是在一家酒店餐厅的凳子上度过的。我睡眼惺忪，但眼前的人影越来越多，原来大家都是来吃早餐的。

　　几个烧饼下肚后，我就带着相机进入泥石流救援现场。相比昨天，现场的救援人员多了很多。一边，村民和部队官兵们用铁锹在倒塌的房子下面仔细地挖掘，希望能找到自己的亲人；另一边，十几位消毒人员排成一列，开始来回在废墟上喷洒消毒药水。

　　有一道身影引起了我的注意，那是月圆村的薛军明。他在深圳打工6年，在泥石流发生的第3天便辗转赶回。望着满目的泥石流，他凭着记忆寻找到了老家的位置。

　　“就在这里。”薛军明当时的脑袋是空白的，他急急地借来一把铁锹，脸上还挂着泪痕，便开始了一个人的挖土寻亲之路。

　　泥土很松软，他刚挖开的土坑在十几分钟后又被淤泥填平，但他仍是机械地挖着，直到身边出现了6位来自全国各地的志愿者，速度也快了一些。

　　我只能静静地站在一旁，看着他们挖掘一天后的成果——直径1米左右的大坑。可惜老天下起了小雨，这意味着大坑在第2天就会被雨水再次填平。我在他的眼中，看到了无奈。

　　晚上8点多，山里已经很黑了，村民们便在山坡上点起了柴火。隐约的光线撕开了黑暗的一角，一户人家在亲戚的帮助下，淋着小雨，用抽水机排着坑中的雨水，坑里面，有他们的希望。

　　8月12日 阴

　　雨终于停了，但72小时的黄金救援时间也随之过去了。

　　废墟上的救援人员忙着用脸盆舀出坑中的雨水，挖掘速度逐渐慢了下来，有的村民已经不再挖掘，而是摆出了祭品，开始给亲属烧香。

　　我又来到了薛军明“家”前，眼前的挖掘工作还是没有太大进展。志愿者小胡走的时候哽咽地说：“没希望了，挖掘难度太大了。”由于许多遇难者都被泥石流覆盖，光靠志愿者双手的力量很难再挖掘，包括小胡在内的部分志愿者开始帮县殡仪馆搜集遗体，因为一般人很难面对发臭的遗体，所以干这活的人全县没有几个。

　　舟曲的何周林是我关注的另一个对象。他是典型的甘肃男子，就在他离开村子的10多个小时里，家庭内的16位成员与他永远分开了。他和亲戚们用5天的时间挖掘出了妻子和女儿，并以当地的习俗葬在了家里的墓地。

　　铺满碎石的地面上摆着一大一小两副棺材，家属都忙着准备下葬的物品。我在五六米远的地方用相机不断记录着。只见何周林打来山间的溪水，将妻子和女儿细细地擦拭了一遍，之后颤巍巍地拿出一张写有16位亲人名字的皱巴巴的纸条，让村长在上面签了名字。几天的采访让我知道，这个字一签，则意味着纸条上的人再也不会来了。

　　下午5点，下葬的时间到了。我随着他们的队伍，走到了村里的坟地。这里堆着一座座新坟，都面朝着县城。

　　仪式很简单。没有哀乐，没有送葬的队伍，只有大声的嚎啕和无尽的思念。

　　8月13日 晴

　　早晨醒来，我发现县城里的人突然少了。伴随着轰鸣声，大型器械开始进驻废墟，挖掘进度快了不少。

　　这几天我一直没有休息，连续的采访让我感觉特别疲劳。这时，我接到了媒体同行的通知：“下午1点，开始撤出县城。”

　　看着自己泥泞的鞋子，还有沾满泥水的衣服，我有点舍不得离开这里。走的时候，村民告诉我，这座县城安逸舒适，很适合生活。县城重建后，他们也许还会再来一次，重新体验下重新建设后的县城生活……

　　5岁女儿的梦呓声打断了我的回忆，我转头看着躺在身边的女儿，心里想着她经常问我的问题，“爸爸，幸福是什么？”我的心里在这一刻有许多答案。“别人没有的，你有，那就是幸福”或许，幸福的含义真的如此简单。

　　那么，女儿，请你快乐地过好每一天。等明天你睁开眼睛的时候，爸爸一定会告诉你，什么是幸福。