汪逸芳

　　也许，连开创中国版画黑白艺术的鲁迅先生也不曾想到，在他逝世后，会有一个从没有见过自己面的“第二代”版画家，将自己作品的精神理解得如此透彻，把自己的形象拿捏得如此精准。他，就是中国美院教授、首届“中国美术奖·终身成就奖”获得者赵延年先生。

　　1943年春，赵延年和妻子在江西大庾西华山钨业管理局属下的子弟小学教书。亲眼目睹了矿工在恶劣环境下超负荷的劳作，那种扛着沉重的木板或树皮，一步一踉跄地向上攀登的形象挥之不去。不久，他就默写了这种生活场景，创作了《负木者》。有志同道合者余白墅来访，他就把作品送给了余。没想到几年后，赵在汉口看到了自己送人的作品出现在由叶圣陶写序的《抗战八年木刻选》中，并给予了极高的评价：“赵延年，是木刻界最年轻的奇才。……素描基础颇好。刀法稳健，精密，颇近苏联作风。但在交错的线条中流露东方人飘逸的气质。”

　　赵延年自上世纪50年代成为中国美院（当时称浙江美院）版画系的教授后，创作、教书两不误。他认为版画是个薪火相传的事业，必须要代代有传人才会兴旺。所以，给赵老师看作品，倘若没有两三百张速写、几十张构图，你就别拿出来。他对学生严，对自己更严。一张作品的背后都有很多的构图，总是经过否定之否定之后方能定稿。学生朱维明说，有一次去先生家，赵老师正在修改一幅画，主要人物已定型 ，但边角上的小人物动势不怎么理想，他看着老师重刻了三遍才放下手中的刻刀。他说，“赵先生的讲学、讲课和辅导都极富感染力，无论是业余作者或是少年儿童，他都能不时地激发你的创作热情，使你对版画欲罢不能。”

　　上世纪60年代，赵延年创作的《鲁迅像》一经面世，便被美术界公认为是登上了版画艺术的高峰。正如鲁迅研究专家、画评家李允经所言： “他的版画艺术将和鲁迅的著作同在，并能长久地活在鲁迅的事业中。”

　　1956年，是鲁迅逝世20周年。当时上海美协组织画家创作反映鲁迅先生生平事迹的作品。这是赵延年第一次去绍兴。那天刚巧有雨，赵延年行走在当年鲁迅生活过的昌坊雨巷里，江南的霏霏细雨扑面而来。街上极少有行人，这个凄风苦雨的场景，让他记起了自己当年离家南下、与母亲告别的情景。他算了一下，鲁迅第一次离家时也只比自己大了两岁。“走异路，逃异地，去寻找别样的人生”，这是鲁迅先生的原话，也是辛亥革命后所有有志青年的想法。绍兴之行让他触摸到了青年鲁迅走出故乡的情怀，于是，便有了赵延年的第一幅鲁迅题材的版画《离家》。

　　1961年，上海人民美术出版社为纪念鲁迅先生诞辰80周年，约请赵延年创作一幅鲁迅的单幅像。由于当时鲁迅题材的美术作品很多，许广平曾有过一个意见，希望大家按鲁迅50岁前后的形象为准造像。赵延年想，怎样才能以黑白木刻的形式表现鲁迅的精神品格？既要突出“横眉冷对”一切邪恶，又要反映“俯首甘为孺子牛”的温情，这应该是一个人的两面。只有具备了这两个面，爱憎才能分明，内心才会丰富，精神品格才可能完整。这时，他记起了曾在上海鲁迅纪念馆内看见过的，许广平为鲁迅编织的一条黑色的毛线围巾。参观的时候自己在那条围巾前伫立了很久，当时想不清楚为什么，而此时要为鲁迅刻像时，却如闪电似地照亮了他手中的刀。柔软的毛线，千针万针的温情便是情感!这可以用来表现鲁迅的另一个精神层面。于是，从勾勒草图起鲁迅的脖子上就有了一种温柔。完工后的鲁迅像，背景是沉重的黑色，道道粗细不一的白色横线横出一派肃杀的气氛，傲然不屈的鲁迅先生横眉冷对，眼神深处有几许轻蔑与隐忧；原本柔软的黑毛线围巾却被处理成棱角分明的十字状，与顶上粗硬的头发相呼应。在这里，画家巧妙地把温暖与柔顺隐在了观者的视线之外、感觉之中，恰到好处地烘托出鲁迅那种直面人生、爱憎分明、不屈不挠的硬骨头精神。

　　《鲁迅像》被印成四开张的宣传画和小开张的画片，出版后，《人民日报》《光明日报》和全国的许多报刊都相继转载，好评如潮。著名电影演员赵丹看见了挂在版画系走廊镜框里的《鲁迅像》，激动地握着赵延年的手，问他是如何把握鲁迅先生的“横眉”与“俯首”的；另一位收藏了《鲁迅像》的外国人也问他为什么这么喜爱鲁迅。赵延年说：“鲁迅先生1936年逝世，上海文艺界在他遗体上盖了一幅挽幛，上面有三个大字‘民族魂’。那时我很小……后来我长大了，读了许多鲁迅先生的书，包括他关于美术的论述，使我越来越理解了他真正是我们的‘民族魂’。”

　　理解鲁迅才能刻好鲁迅，“以心应物，以情应心，作画不为造物役”，也许可以说是绘画艺术的规律。一个艺术家如果没有自己的想法，作品便没有灵魂，而没有灵魂的艺术怎么能有生命力呢？赵延年为全国人民塑造了鲁迅先生的精神形象，此后的几十年中无有超越者。

　　“文革”期间，赵延年被关进了“牛棚”。牛棚里除了“红宝书”之外，还有例外——鲁迅先生的书全都可以读。有一天夜里，读到了鲁迅先生的关于阿Q的一段话：“此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现，我也愿意如人们所说，我只写出了现在以前的一个时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后……”赵延年将书倒扑在肚子上，睁大了双眼发呆：阿Q？

　　于是，赵延年把能找到的鲁迅作品统统找来，一篇一篇地读，一遍一遍地读，在“牛棚”里细细地领会鲁迅作品的历史意义与现实意义。赵延年在“牛棚”里发誓：刻作一套《阿Q正传》木刻插图，以帮助读者理解鲁迅先生笔下的阿Q。

　　一直等到粉碎“四人帮”，他才正式着手为《阿Q正传》的插图做准备工作。首先便是为阿Q造像，赵延年在构思了一批草图之后，总觉得拿不准鲁迅笔下的阿Q应当怎么个长相，才算符合“有农民式的质朴，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾”。于是，赵延年去绍兴、柯桥等地体验乡村生活。一头扎到生活里的赵延年暂时撇开了脑子里的阿Q，而是整天泡在农舍、田头、集市，画人物速写，画下了几百张速写，综合了许许多多形象之后，赵延年的阿Q终于成型。

　　这套《阿Q正传》的木刻连环画一共有60幅，1983年由上海人民美术出版社出版。2002年人民文学出版社还出版了赵延年的木刻插图本鲁迅小说《阿Q正传》。中国美术馆和国外的一些艺术机构也收藏了这套作品。大英博物馆东方艺术部去美院遴选收藏水印木刻作品时，一见到这套《阿Q正传》，破例全套收藏。

　　赵延年为鲁迅作品插图的还有《狂人日记》《鲁迅在广州》《孔乙己》《鲁迅评水浒》《祝福》《故乡》《伤逝》《白光》等等。上世纪70年代到90年代，是赵延年艺术生命勃发的全盛期。这个时期的作品占了他全部作品的绝大部分，而为鲁迅与鲁迅作品创作的木刻又是其中的主要部分。可以毫不夸张地说，赵延年是鲁迅倡导的黑白木刻艺术的忠实继承者与创新者。赵延年先生的作品多次在全国性美展中获奖，并于1991年获得最高奖“中国新兴版画杰出贡献奖”；2009年获中国文化部、中国文学艺术界、中国美术界协会联合颁发的最高奖“中国美术奖·终身成就奖”。作品为中国美术馆、浙江省博物馆、大英博物馆、美国波特莱版画博物馆等国内外几十所美术馆、博物馆等机构收藏。