２００９年１１月６日凌晨，一个极其平常的日子，一名普通的村干部悄然离世。

　　得知这位名叫沈浩的安徽省滁州市凤阳县小岗村党委第一书记去世的消息，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛在批示中，对沈浩的去世表示沉痛悼念，对沈浩的亲属和小岗村村民表示亲切慰问。

　　一名最基层的农村干部，为什么得到总书记如此的关注？

　　２００９年隆冬。江淮大地朔风凛冽。

　　一场隆重的葬礼在安徽凤阳小岗村举行。几天前，一封在一夜之间落满６７位小岗村农民红手印的“请愿书”递到上级组织和家属手中——请回沈浩同志骨灰。此刻，上百户人家拖儿带女、扶老携幼聚集在这片旷野上。

　　一块高大的黑色墓碑被一双双粗黑的手立了起来，上书：“小岗村党委第一书记沈浩同志之墓”。

　　方方正正的墓室上，覆盖着一面鲜红的党旗。

　　红手印，中国农民意志最真实、最朴素、最坚决的表达。

　　１９７８年初冬，小岗村十八条好汉冒着“坐牢杀头”的风险按下的红手印，掀开了中国改革的序幕。如今，那张“生死契约”已经平静地躺在中国国家博物馆。整整３１年后，朴实的小岗村人为请回一位普通村干部的忠魂，再次庄重地按下红手印。

　　２００６年秋天，９８个红手印把沈浩留在了村里

　　２００４年２月，沈浩被安徽省委组织部、省财政厅选派到小岗村担任村党委第一书记。从省城合肥到小岗农村，从省直机关到基层一线，沈浩的内心不能说没有反差。来了就要有贡献，这是沈浩的朴素想法。

　　小岗村妇女主任韩巧兰对初来乍到的沈浩记忆犹新。２００４年，猴年春节刚过，她起了个大早开始忙活。听说从省财政厅下来个干部，要住在村里，她去给他准备好铺盖。中午，韩巧兰在街上看见个身穿深棕色棉夹克，中等个头，白净脸的中年男人正往村民家里走。一打听，他就是新来的书记——沈浩。

　　“我要一家一户吃顿饭。你陪我去关友林家。”沈浩说。一听说要去关友林家，韩巧兰犯了难：“沈书记，他家老婆孩子精神都有问题，吃的像猪食，卫生条件可差。苍蝇哄哄叫，床上、锅台上都是，多得像头毛。我就不去了。”韩巧兰心直口快。“村上人不去他家，我更要去看看到底有多难。”关友林家这顿饭，沈浩吃了。不久，工匠粉刷了关家的三间平房，地面打了水泥。全家办了低保和特困户手续。

　　一个多月，沈浩把全村１０８户跑了两遍，摸清了小岗的家底……

　　“一朝越过温饱线，２０年没进富裕门”，有人用这句话形容小岗村。还有人用“偏、穷、乱、散”四个字描述小岗村：地处偏远，交通不便；２００３年全村人均收入只有２３００元，村集体欠债几万元；村里到处是柴垛、垃圾，环境差；缺乏一个团结的、有战斗力的领导核心。

　　修路——沈浩干了来小岗的第一件大事。

　　村里友谊大道东边２里多泥巴路，“雨天一身泥、晴天一身灰”，大伙都巴望着改成水泥路。沈浩跑上跑下争取支持，终于得到帮扶资金５０万。

　　“大包干”带头人严宏昌建议，自己的路能否自己修？这与沈浩的想法不谋而合。

　　修路的日子，沈浩天天泡在工地上，和大家一起撒石子、扛水泥、拌砂浆。一天傍晚，沈浩和村干部来到工地。看到刚刚运来的水泥浆卸在地上，找不到铁锹，沈浩就用双手把水泥浆捧到路基里，全身都是泥，手还被灼伤。村里人叹服：这个沈书记人实在，不是来图虚名的。

　　路修好了，大伙的气也顺了许多。

　　不久，沈浩又干了一件大事——保护村集体财产。

　　属于村集体的２０多间房屋被几户人家强占，多年无人敢过问。不收回，邪气滋长，正气难树。敢不敢收？村里几百双眼睛瞅着新来的书记。以前有开警车来小岗村挂职的干部，也没敢咋样。沈浩不怕难，敢碰硬，苦口婆心劝说不通，就通过法律途径解决。钉子户终于被拔掉了，村民们对沈浩刮目相看。

　　沈浩成了全天候“村官”。他习惯坐在办公室的沙发上和村民平起平坐商量事儿，从不坐老板椅给人居高临下的感觉。“坐沙发，和大家交流‘零距离’，这样老百姓才会亲近你。”

　　他住的那间十几平方米的小屋，床头贴着村民联系电话。大门从不上锁，谁都能推门而入。“村里的大事小情、百姓疾苦他都知道。”房东说。

　　２００５年秋天，党的十六届五中全会的召开。沉浸在秋收喜悦中的小岗人再次兴奋起来。胡锦涛总书记在会上用平实的２０个字为社会主义新农村建设指明了前进方向：“生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主”。

　　沈浩在日记中记录了学习总书记重要讲话的心得：“作为一名选派干部又身在名村小岗，更应该满怀信心，充满热情，努力工作，切实为老百姓办事，为建设社会主义新小岗贡献自己的力量。”离中央的要求，离农民群众的愿望，还有很大差距，这令沈浩常常辗转反侧、彻夜难眠。

　　从书本中找思路，从实践中学范例。沈浩的心中渐渐明朗：开发现代农业，发展旅游业，招商引资发展村级工业。

　　要迈开步子，先要解放脑子。然而，这又谈何容易！

　　遇到重大决策，沈浩都要和“大包干”带头人们一起“拉拉呱”。过去“两委”班子不全、人心不齐，矛盾多、积怨多、问题多掣肘小岗发展，如今冰封开始融化了，人心开始聚拢。

　　小岗要发展，村党组织建设是关键。沈浩从抓班子、抓党员、抓阵地入手，在上级党组织支持和帮助下，充实和调整了村党组织，把年富力强、作风过硬的骨干，把有点子、出力气的致富带头人，把自愿到村立志创业的大学生村官，吸纳进班子，建起了小岗村的第一个党员活动室，第一个大学生民兵连……

　　村里的路平了、灯亮了；小岗人心中的灯，也亮了。

　　然而，三年任期一瞬即至。２００６年秋天，小岗人的心像十五个吊桶打水——七上八下起来。

　　“当年我们杀头、坐牢都不怕，可沈浩要走，我们真怕了。”“大包干”带头人严金昌说。

　　“小岗村人最讲事实，好干部就是好干部，不好也不会有人说好……小岗村人舍不得他，小岗村需要他，离不开他……”严宏昌等几个人一合计，带着一封按下了９８个红手印的信找到省委组织部和财政厅。

　　走，还是留，沈浩焦灼不安，选择两难；挽留，还是欢送，小岗人的选择也不轻松。

　　然而，沈浩选择了留下。

　　２００９年秋天，又一纸按有１８６个红手印的信递到省委组织部

　　２００８年９月３０日，又是一个金秋时节，党的十七届三中全会召开前，胡锦涛总书记来到小岗村考察。在“大包干”带头人、村委会副主任关友江家的小院里，总书记亲切地同乡亲们拉起家常，了解大家的所愿所盼，解答大家最关心的事情，气氛热烈活跃。总书记对乡亲们说：“希望大家齐心协力，努力把农业生产搞上去，把文化生活搞丰富，把村庄环境搞整洁，使日子过得一天更比一天好！”

　　总书记的殷切期望，让乡亲们倍感温暖和鼓舞，也让在场的小岗村领头人沈浩感到了沉甸甸的责任。

　　当得知沈浩是省委组织部和省财政厅选派到小岗村任职，由村民自发按手印留下来连任的村干部时，总书记热情地鼓励沈浩说：“群众拥护你，这是对你最大的褒奖！”

　　总书记与最基层干部的手紧紧握在一起，这一刻让沈浩满眼噙泪，责任油生，“当我握着总书记手的时候，一切艰辛、酸楚、委屈都没有了。”

　　沈浩在日记中写道：“总书记到小岗来，对我们是荣誉，更是动力，农村有困难更有机遇，小岗村是农村改革发源地，要不断创新。”“以胡锦涛同志为总书记的党中央，在新的时期提出科学发展观。发展是根本，发展是硬道理。小岗村也不例外，只有发展才是致富的唯一途径，只有发展才是解决矛盾的有效办法，只有发展才能建设社会主义新小岗村。”

　　沈浩带领村“两委”班子，按照科学发展观的要求，拟订了小岗村新农村建设规划。

　　按照这个规划，小岗村将形成“一环两轴一点九区”的规划结构，对现有村庄进行整治，包括建筑外立面、村容村貌整治，进而小岗将建设成现代农业的示范村、制度创新的实验村、城乡统筹的先行村、文明和谐的新农村。

　　铭记改革的最好方式就是深化改革。沈浩要重新激发出小岗村改革创新的活力。

　　早在２００６年，沈浩就提出流转村民一部分土地进行整理，田成块、路成网、水灌通，增加可利用土地数量，提高土地利用率。

　　村党委副书记张秀华说，当时有人把这种土地流转方式误解为要收回土地，集体经营，许多群众一时想不通，不支持；还有人当天同意签流转协议，第二天就变卦了。

　　一年除夕，张秀华接到沈浩的电话：“我在村里宿舍，过来陪陪我吧。”一进门，只见沈浩眼里含着泪水，委屈地说：“在村里搞土地流转太难了，村民们不同意。”

　　那年除夕，沈浩没回家，而是挨家拜年，挨户说服。

　　“以家庭承包经营为基础、统分结合的双层经营体制是党的农村政策的基石，不仅现有土地承包关系要保持稳定并长久不变，还要赋予农民更加充分而有保障的土地承包经营权。同时，要根据农民的意愿，允许农民以多种形式流转土地承包经营权，发展适度规模经营。”正是这个时候，总书记在小岗村的一席话给农民吃了“定心丸”，也让沈浩心里敞亮多了。

　　成立村民土地流转理事会，规范流转程序，发挥村民自身作用……改革，要平衡多元的利益诉求；改革，免不了有意见碰撞。为了土地，大家每次开会免不了争几句，有时意见分歧很大，但思路在争论中逐渐明朗，共识在交流中逐渐形成。

　　“大包干”带头人、村委会副主任关友江说：“沈浩在小岗的６年，是村里发展最快的６年，是大家受益最大的６年，也是小岗村树立新形象的６年。”　２００８年，小岗村农民人均纯收入达６６００元，是２００３年的２．８７倍，比全县农民人均纯收入高出２０００多元。

　　春去秋来又三年。２００９年秋天，小岗人又着急了——“沈书记！走，还是留？”

　　红手印，还是红手印！１８６位小岗人要留住他们致富的领路人。

　　２００９年冬天，小岗人用深情的红手印把他们的第一书记永远留下

　　２００９年９月起，总书记考察小岗村一周年之际，小岗村参加了第三批学习实践科学发展观活动。沈浩和村党委把党员们从繁忙的工地上、田地里请到一起，对照总书记的嘱托，对照十七届三中、四中全会精神，谋划小岗村科学发展之路。“常怀忧党之心，恪尽兴党之责，勇于变革、勇于创新，永不僵化、永不停滞”，沈浩读着铿锵的话语，总书记的嘱托如醒钟在耳。

　　然而，第二个三年任期又要到了。是走，还是留？无尽的牵挂，一样的深情，再一次让沈浩难以抉择。

　　想走。离家６年，太长了……

　　沈浩是出了名的孝子。９０岁的老娘，他特别牵挂。

　　“娘，儿子要到凤阳小岗工作了，不能照顾您老人家了，请您到我哥那里过一段时间，等我任职期满再去接您。”到小岗上任后的第一个“五一”节，沈浩把老母亲送到四哥家。

　　女儿沈王一属狗，沈浩亲昵地叫她“汪汪”。２００４年，１０岁的“汪汪”舍不得爸爸走，送了他一个嵌着自己照片的相框，在背面留了一串歪歪扭扭的字：“我爱你爸爸。祝你身体健康、万事如意，还有别做贪官！”第一次决定留任后，因为自己不在孩子身边，妻子工作又忙，沈浩就把女儿送到了老家萧县读寄宿中学，却也开始了绵长的思念和无尽的愧疚。

　　妻子王晓勤在银行工作，每天早出晚归。买粮食、搬东西很吃力，沈浩只好说：“花点钱，请别人帮忙吧。”王晓勤盼望着夫妻早日团聚，不同意沈浩留任。沈浩耐心劝慰：“让我再干３年吧，第一个三年是搞基础建设，第二个三年才能把村里经济建设搞上去，让大家富起来。”

　　想留。小岗村的父老乡亲又让他牵肠挂肚……

　　２００７年除夕一早，沈浩一开门，８０多岁的邱世兰坐在他屋前。大娘哆哆嗦嗦地说：“沈书记，去我家吃年饭吧。二十多年了，我是头一回请村干部吃饭，不去吃可不行。”面对大娘浑浊老眼里流露的一片真情，沈浩去了。６年过了５个春节，他有３次在小岗吃的年饭。

　　为了留下他，小岗村人两次“红手印”个个千斤重。

　　两厢牵挂，一样深情。

　　对小岗村党委书记金乔来说，没陪沈浩到县城体检，恐怕是今生最大的憾事。

　　沈浩在去世前的１０多天问金乔：“你爱人在县城医院哪个科室工作？”“我说是做Ｂ超的，他摸摸胸口说最近这儿总有点不舒服，哪天请弟妹帮着检查检查。”金乔回忆着。

　　２００９年１１月５日上午，沈浩陪同来小岗考察的三批客人。中午，略饮薄酒。下午三点多，累了几天的沈浩对金乔说：“我回去睡会儿。”然而，这一睡，他就再也没有醒来。　

　　一座上足了发条、从不歇息的钟，停摆了。

　　沈浩真的走了，永远地走了，小岗人的心也被牵走了。

　　“让沈书记留下吧！”肝肠寸断的小岗人这次下了决心。

　　凤阳县城鲜花如海，挽幛如云，数以千计的群众送别沈浩最后一程。一副长长的挽联浓缩了沈浩人生最后的，也是最光辉的时光：两任村官呕心沥血带领一方求发展，六载离家鞠躬尽瘁引导万民奔小康。

　　在这一头，小岗村的男女老少们在迎候他们的沈浩书记。寒风冻泪，枯草过霜，小岗村在呜咽。

　　……

　　沈浩，你不该走。你做过的一切，小岗村人民记在心底。

　　你牢记总书记的嘱托，用生命践行了一个共产党人的庄严承诺。

　　信念如山，真情不改，“红手印”印证了你对党和人民的忠诚！

　　人民日报记者 刘晓鹏 钱伟　　新华社记者 杨维汉

　　（据新华社北京１月３日电）