在中央领导和中央军委的亲切关怀下，在总参领导和负责具体工作的同志们的精心安排下，毛岸英烈士亲属代表团于５月１１日和１３日分两批抵达了朝鲜民主主义人民共和国的首都平壤。我和邵华及我的孩子们一行９人是第一批，岸英的妹妹李敏、李讷，她们的孩子，邵华的孩子，以及毛泽民叔叔的后人是第二批。

　　５月是朝鲜最美的时候，到处姹紫嫣红、绿荫浓浓。但我的心不在这里，它早已飞到了朝鲜的北方，飞到了靠近鸭绿江的大榆洞。

　　大榆洞距我国辽宁省的宽甸更近，这里是１９５０年１０月志愿军跨过鸭绿江后司令部的第一个所在地。

　　岸英就牺牲在这里！岸英就牺牲在大榆洞！爸爸生前就要我去看看岸英牺牲的地方！

　　我清楚地记得，１９５９年第一次给岸英扫墓的情景。临行前，爸爸深情地说：“去吧，孩子，代我问岸英好。说我很想念他，爱他，但我无法去看他。”爸爸叮嘱我们：“去朝鲜扫墓，不要惊动朝方，给朝鲜政府添麻烦。不要登报。一切开支，包括往返路费，由我出，不要花公家的钱。”遵照爸爸的要求，我和邵华在安东驻军某部政委任荣同志的帮助下顺利地来到平壤，找到了桧仓志愿军烈士陵园。后来朝方从我们给岸英的花圈挽联上知道我们来过了。当时，志愿军虽已回国，因有一些善后工作需要处理，进出朝鲜还很方便。从朝鲜回来后，我向爸爸汇报了给岸英扫墓的情况。爸爸问得很仔细，我给爸爸画了陵园和岸英墓的方位图。爸爸沉思良久，突然对我说：“思齐，你有机会时，去看看岸英牺牲的地方。”话语满含凄楚，我深深地感到父亲心中老年丧子之痛，我的心随之而颤抖。爸爸接着说：“思齐，我难为你了。”我泪流满面。从此，大榆洞成了我魂牵梦系的地方。

　　２０多年前，当我第一次遇到赵南起同志时，他深情地回忆了他与岸英在大榆洞度过的虽短暂却无法忘却的日夜，对我清晰地描述了大榆洞的山山水水，还有他与岸英同住过的小木屋以及那座遇难前还在里面工作的、作为志愿军司令部作战室的小木房……还有同志告诉我，岸英牺牲那天，美机来得非常突然，它们先从大榆洞的上空飞过，没有作盘旋和侦察，却又突然飞返。这时，岸英还在作战室，听到飞机的轰鸣，岸英冲了出来，往防空洞跑去，但凝固汽油弹已经落下，熊熊的烈焰吞没了他……从此，在我的脑海中经常出现这个我从没到过的小山坳。夜里，在梦中，不知多少次来到这个似乎已经十分熟悉的地方，我在这里四处寻找、徘徊、游荡，只是盼望能见到岸英，哪怕与岸英只是擦肩而过，只是远远地看一眼岸英那逐渐消失在远方的背影……

　　这些年来，我一直没有寻找到去大榆洞的机会，这之间的坎坎坷坷自然难以尽述，但主要原因是，我一直记着父亲的话，不要给朝鲜政府添麻烦。父亲一向对子女要求严格，绝不允许子女以他的名义向组织上提要求、办事情。我几次扫墓，或者是跟随国家和军队的代表团出去，或者是自费参加旅游团出去。这次组建毛岸英烈士亲属代表团时，我突然意识到必须提出请求，到大榆洞去寻访烈士牺牲的具体地点，这也许是我此生最后一次机会了，否则我将抱憾终生，对不住父亲，对不住岸英，也对不住我自己。我提出了请求，并再一次拜访了赵南起同志，他一遍又一遍地向我讲述了那个小山坳中的每一道沟沟坎坎、矿洞、猫耳洞、轰炸前的作战室、与岸英同住的小木房……

　　５月１２日清晨，也就是我们到达朝鲜的第二天，在我国驻朝武官杨锡联将军夫妇的带领下，我及４个孩子乘车向大榆洞奔去。

　　经过近４小时的车程，大榆洞终于到了。下车后最先映入眼帘的是志愿军司令部后来既做指挥部又做防空洞的矿洞口。我虽从未到过大榆洞，但是我却感到我对她是那么的熟悉。我沿着熟悉的矿洞、熟悉的小路、熟悉的小山坡找到了小山坡上的一块小平台，小平台上长着几株大松树。解说员告诉我，这座小平台就是当年被凝固汽油弹烧毁的那座小木房、也就是当年志愿军司令部作战室的基址。

　　我沿着小平台向山上走去，又找到了据说是当年彭德怀同志的住处和矿道的另一个出口。我觉得我们走了很远很远。山上山下苍松翠柏，浓绿笼罩着整座整座的山坡和山下的小沟。人若没有记忆，谁也不会想到５０年前这里曾经遭遇过一场烈火的洗劫，在这场烈火中曾经有人为了保卫和平而失去了生命。和平，只有在这种强烈的对比下人们才会倍感珍惜。

　　我从山上眺望，山下的一切都与赵南起同志描述的一一吻合。

　　但我还在徘徊……

　　在哪里啊？岸英，你到底倒在哪里啊？我的心在悲痛中呼喊！我沿着原路缓缓地踱回平台，仍在不断地寻找，希望能有新的发现。武官杨锡联将军慢慢地对我说：“看来就在这小平台周边３０米之内了。”我默默地点了点头。是啊！５５年前的事了，考虑到这漫长的岁月，这已经够精确了。朝鲜的同志说：“朝鲜的山山水水遍染着中国人民志愿军的鲜血！”数十万烈士为了和平奉献了他们的生命，今天又能到哪里去寻找他们倒下的地方？

　　就是这里吧。

　　站在这小小的平台前，望着罩在平台上的那层厚厚的松针，想着松针下那被烧焦了的浸透了岸英鲜血的泥土，我再一次感受到“心碎”这两个字的分量，它重得使人无法承受，它所蕴含的决不仅仅是悲痛、悲伤和悲愤。此时，我不禁回想起岸英曾带着浓浓的诗意对我说过：“大地是人类的母亲。”

　　岸英，他正是在朝鲜母亲的怀抱中流尽了最后一滴鲜血，献出了最宝贵的年轻的生命。岸英，正是在烈焰燃烧，在他的生命处在极度痛苦的时候，朝鲜母亲将他拥入自己的怀抱。

　　我将一束鲜花献给了这块土地，将一杯家乡的醇酒缓缓地洒向了这块土地，带着我的泪水和思念、也带着我的祝愿。我终于找到了我心中的圣地！我终于完成了父亲４０多年前对我的嘱托！

　　５月１４日，我们全团奔赴桧仓志愿军烈士陵园，这里安葬着１３４位志愿军烈士。当我们到达陵园时，朝方早已做好了各方面的准备。礼兵伫立在各自的岗位。为了表达对英烈的崇敬之情，全团人员簇拥着花圈沿着那象征着２４０万志愿军战士的２４０级石阶缓缓而上。在向烈士们敬献花圈和默哀后，我代表全团成员向安息在这个陵园中的烈士以及牺牲在伟大的抗美援朝战争中的数十万中朝烈士表达最崇高的敬意！向在金正日总书记领导下的伟大的朝鲜人民致以最诚挚的祝福！

　　我在祭文中，禁不住向岸英倾诉我的悲痛和思念。

　　我对岸英说：“岸英，你离开我已整整５５年了，但我却仅仅给你扫过４次墓，今天是第五次。可是岸英，你知道吗，多少次当我苦苦地思念你时，虽然我们相隔万水千山，你的陵墓都会在我眼前出现。我多么羡慕那些能常常在亡夫的墓前倾诉心中思念的妻子！

　　“岸英，记得你赴朝的前夜再三叮嘱我，要我每个周末都去看望爸爸；爸爸生前，曾托我代他向你问好。要我告诉你，他想念你，他爱你，但是他无法来看你。现在爸爸也去了，已经离开我们３０个年头了。岸英，我常想，要是真有另一个世界该多好啊！岸英，要是真有另一个世界，请你代我问候爸爸，请你代我照顾爸爸。请你告诉爸爸，我想念他老人家，非常非常想念。

　　“岸英，今天我带着孩子们前来给你扫墓，他们崇敬你、思念你。我老了，已经不是当年的思齐了；岸英，一旦我因年迈或疾病不能再来给你扫墓，他们会代我来的，你永远都是他们的亲人！

　　“为了捍卫世界和平，为了维护人类的正义事业，为了捍卫朝鲜的独立自由，岸英，你和你的战友们献出了宝贵的生命。你们的牺牲已化作一种崇高的精神，成为中华民族不畏强敌、不畏艰险、百折不挠精神的一部分。

　　“岸英，我要告慰你的是，你和你的战友们可以安息了。今天的中国已不再是上世纪初那个羸弱的中国，以胡锦涛同志为总书记的党中央继承和发扬了我党一贯的优良传统，正在带领全国人民努力建设我们的祖国。我深信我们的祖国必将日益富强、国泰民安。”

　　泪水伴着我读完祭文。为了能在人们散去之后，再返回来与岸英独处一会儿，我匆匆地走下了台阶，种植下朝方早已为我备下的那棵柏树苗。我在心中默默祝愿，愿它能枝叶茂盛，愿它能万年长青，愿它能替我永远陪伴岸英、永远守护安息在这里的１３４位烈士们！        （原载《人民日报》）