一个老而又老的村庄里，出生了一个女孩儿，实在是一件微不足道的事情。但这个女孩儿后来在多灾多难的中国大地弄出了如此大的动静，又实在为古老的小村庄所始料未及。

　　不过她的父亲倒别有匠心，在为女儿的闺房做装修时，设计出一个花瓶样的门洞，宽口窄颈鱼尾，他女孩儿，天天打这门洞进出，自然就有了别样风韵，窈窈窕窕，亭亭玉立。只可惜在那年代，女孩儿再出色再聪明，也就是花瓶的命！

　　狗年正月，本来是奔世界文化遗产西递、宏村去的，没想从安徽歙县出来顺道上轴村，邂逅了这位历史上颇多争议、命运大起大落的赛金花。

　　要说赛金花这名儿，实在是起得妖娆，要是郑家没有家道中落，要是她只是当初的郑彩云，那么，也许就会像张大千为其作的肖像画“彩云图”那样，端庄贤淑，颔首伫立于舒卷的祥云间——这幅珍贵的画，现藏于歙县郑氏旧宅。

　　而郑彩云是以赛金花面世的，她12岁随父亲到苏州投奔祖父，不久父亲病故，无依无靠的女孩，只能穿梭于秦淮河的花船之上。所以当我们走进故居陈列室，第一眼看到的赛金花，是一幅放得比真人还大的照片，侧卧在美人榻上，眼波流转，千娇百媚——俨然一个赛金花。

　　有记载说她不用逼迫即能以卖笑为乐，我不相信、至少不喜欢这样的说法，毕竟她嫁给50岁状元老头时才16岁，那之前，十三四岁的豆蔻少女，在今天都还是迷言情剧迷帅哥超女追星的年龄。她只不过是比较懂得讨男人的欢心，懂得怎样保护自己，她的情状都是寻欢作乐的男人们记载的，而背地里酸涩的眼泪，又有谁会知道呢？

　　不过赛金花的聪明是一定的，要不那个状元洪钧怎么就会一眼看中了她，收她做了第三房小妾。

　　赛金花嫁给洪钧，有点“天降大任于斯”的意味，她被洪钧带入了京城不久，洪钧奉命出使欧洲，记载为原配夫人不愿随同，我想可能是洪钧更愿意带着年轻貌美的赛金花吧，那年月，这等事情岂是可以由得女人选择的？

　　赛金花以公使夫人的身份辗转德、俄、荷、奥四国，历时5年，凭着她天生的交际才能和东方女性的柔媚风格，在欧洲的上层社会为中国女人大挣了面子，更让人刮目相看的是，她学会了英、德、法诸国语言，从而结识了后来成为八国联军统帅的瓦德西。

　　在故居，我们看见赛金花暮年的照片，眉宇间写着无尽的寂寞苍凉，与贫苦农妇无异。她的身世决定了她的人生必定是个大悲剧。洪钧过世了，她的女儿留在洪家，骨肉分离。赛金花后又嫁过两任丈夫，男人都不长命。晚年孑然一身，在孤独凄凉中死去。

　　正月初三，草木萧瑟，赛金花故居游人不多，比较热闹的是一些名人对赛金花的各种各样的评价。刘半农、鲁迅、林语堂、辜鸿铭、夏衍……看这些人的身份，都是名人，抬举也好贬抑也罢，其实都是名人将其所作所为放在历史大背景中得出的结论，至于一个聪明而又不幸，风流却又明理的女人的情感世界，依然是个永远不解的谜。

　　（莫小米）