初春的一天，我慕名走进了上虞一个叫广陵的小村。而正当为难觅嵇康踪迹发愁之时，竟然隐隐约约地听到了从路旁的农家小院飘逸而出的《广陵散》曲。

　　一段尘封的历史，竟在一个偶然的时节被悄然打开，我心跳骤然加速。倾听这天籁之音，透过音乐的质地，仿佛打量到嵇康那双弹琴的手。那不乏坚韧的手指，在弦上行走，一挖一刮之间，分明透出历史的影子。于是我穿越千年的烟霭，去勾起跨越时空的那份凄美。

　　嵇康，字叔夜，生于三国魏黄初五年（公元223年）。因祖籍会稽上虞，住东关广陵村。史载嵇康“早孤，有奇才，远迈不群。身长七尺八寸，美词气，有凤仪，而土木形骸不自藻饰”，“长好老庄”，“常修养性服食之事，弹琴咏诗，自足于怀。”随着领军人物嵇康振臂一呼，“竹林七贤”便呼之而出。嵇康及其六贤，尤崇庄子。他们与竹林物化真趣的景象，用庄子化蝶的故事来比喻，似最恰当不过的了。而这便是人们常说的魏晋风度、正始之音，说白了，亦即将审美活动融入生命全过程，忧乐两忘，随遇而适。嵇康，其时作为一个有着特殊身份的人物，既与曹室姻亲，又是仕族领袖，自是成为司马氏集团征辟、拉拢、怀疑、监视的对象。本来说，嵇康只须“忧乐两忘，随遇而适”亦就算了，可扎根在其思想底层的传统不免隐隐作怪，社会责任感与道德感不时揪着他的心。

　　史书载，在洛阳城外和会稽广陵时，嵇康都开过铁匠铺子。每天一大早，他就在大树下打铁。手中的铁锤，击向火红的砧上，火花四溅，叮当叮当的节奏，响彻了邻近的村庄。《晋书》上说，嵇康“性绝巧而好锻”。其时，嵇康给乡邻打铁是不收钱的。一顿随意的酒肴就好了——然后，他又回到他的叮当叮当的节奏中去。打铁，或许是嵇康的另一种弹琴方式，音符是自由的，不固定的，如砧上火花的随意飞溅，但有着某种稳定而清晰的节奏。其实，在嵇康打铁的诗意中，奇妙地隐含着一曲《广陵散》。

　　有道是，广陵并非难觅之地。嵇康在此，岂能不被人找到？某天，当朝宠信的贵公子钟会“乘肥衣轻，宾从如云”，突然来到铺子前。钟会亦是博学多才之人，先前曾将《才性四本》文稿塞于嵇宅门缝而求教于他，嵇康竟置之不理。而今地位变了，又带着当年的积怨，之于嵇康，是祸是福甚是难料。然而，嵇康的所作所为，到底令在场的人们为其捏一把汗。不是吗？嵇康顾自锻炼，不交一言。待钟会离去，则问：“何所闻而来，何所见而去？”年少时就“浮华交会”的钟会，万万没有想到会受到如此嘲讽，自然心怀嫉恨。钟会走了，嵇康这刚肠疾恶，不与世俗合流的禀性，却让自己再也无缘生命中的宁静，而从此走向了衰败。

　　令嵇康进一步走向深渊的，则是“吕安”之案。事情的原委是嵇康的另两个好朋友，是兄弟俩。哥哥吕巽，弟弟吕安。吕巽奸污吕安妻，反诬告吕安虐待母亲，不孝顺。吕安引嵇康为见证，嵇愤然而起，既出庭作证，又挥笔作《与吕长悌绝交书》。信写得极为悲愤，怒斥吕巽诬陷无辜、包藏祸心。

　　让嵇康始料未及的是，前后两封绝交信，都落到了小人钟会手里。为此，钟会在司马昭面前力诬嵇康：“嵇康，卧龙也，千万不能让他飞起来，陛下统治天下已经没有什么可担忧的了，但我只想提醒陛下有必要提防嵇康这样傲世的名士。现在嵇康、吕安这些人言论诡谲、举止异常，不除掉嵇康，可能无以淳正风俗、清洁王道。”钟会可谓乖巧之小人，他揣度司马昭之心，极尽造谣中伤、颠倒是非、混淆黑白之能事，其进谏谗言，终于令司马昭心中有了处置嵇康的答案。

　　真正令嵇康惹下杀身大祸的，则是嵇康放胆拿王凌、毋丘俭和诸葛延等三次在淮南起兵反司马氏的事，纵笔写下的《管蔡论》。其名义上是替被周公、孔子视为大逆不道的管叔、蔡叔翻案，骨子里是为王凌、毋丘俭和诸葛延的“叛反”鸣冤，乃是影射司马氏父子阴谋篡位的行径。毫无疑义，嵇康明显把讥讽矛头指向了司马氏集团。至此，司马氏集团又怎能坐视呢？司马氏可以容忍阮咸、刘伶辈的狂放，可以容忍孙登、皇甫谧辈的隐逸，却绝不能容忍嵇康的性烈。

　　嵇康的死，很惨烈，亦很从容。刀杀嵇康的刑场设在洛阳东市。刑场上，烈日下，他想起了早年在白塔驿舍（在今绍兴县陶堰白塔村）中练琴，有一天夜里，忽然来了位自称古人的老翁，坐琴旁与之共谈音律，言毕，索琴而弹，“其声商缓，似宫臣逼君晋谋魏之象也。”曲终，言称此曲名为《广陵散》，面授而叮嘱不要再传于他人。接着“指其葬处”，飘然而去。以后，有个叫袁孝尼的人知道了这个曲子的下落，曾多次请求传授都被自己拒绝了。现在自己离杀头的时辰已经不远，难道这个千古奇曲就这样永久地断绝了吗？忽然间，闹声四起，只见刑场边黑压压的一大片人。原来，他们是闻讯专程赶来替嵇康请愿——请求朝廷赦免嵇康之罪来担任自己导师的三千太学生。面临此境此景，嵇康感慨万分，他“顾视日影”，对身边的监杀官说：“行刑的时辰还没到，让我弹一个曲子再走吧！”未等允诺，便向哥哥嵇喜“索琴弹之”。

　　竹林萧萧，丝丝入扣的琴声音韵，无不流露出悲愤难抑之情。仿佛那手指一下击碎了昆仑泰山，托起了一轮硕大的明月。滞涩处，则似乎凝聚着山水的力量、历史的力量，忽地音从指间溅出，顷刻间扫尽炎嚣，雪融躁气，弦上跃然波波贞洁、浩浩清气……在最后一曲绝响中，随着刀起头落，嵇康终于与山林融为一体，成为一头放达于林间的麋鹿。

　　鲁迅先生对嵇康很同情、很欣赏、很敬佩，特别是对于其死因，分析得很透彻，他尖锐地指出：“非薄了汤武周孔，在现代是不要紧的，但在当时却关系非小。汤武是以定天下的，周公是辅成王的，孔子是祖述舜尧，而舜尧是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马懿篡位的时候，怎么办才好呢？没有办法。在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有直接的影响，因此就非死不可了。”俟嵇康一死，“竹林七贤”的其他六人便作风流云散，“竹林之游”亦因此而绝，这当是后话。须赘述的是，嵇康刑场上一言“《广陵散》于今绝矣”，多少让人耿耿于怀。其实，所谓“于今绝矣”，并非指曲子本身，而只是反映嵇康临刑时的激愤之情罢了。琴曲《广陵散》经明代朱权编印的《神奇秘谱》（1425年）保存，一直流传至今。

　　从广陵村返回，仰望天空，隐隐约约地从云缝里看见一只苍鹰，于烟水苍茫处飞翔起舞，而那舞台之大、背景之远，还有那翅膀之沉、鸣叫之哀，就都留在了我的心里。我相信，那定然是嵇康在弹奏那一曲心爱的《广陵散》。