当我遇到邵元珍大妈的时候，她正坐在灵隐寺门前的大树下等人，胸口挂着一张牌子，上面写着“金山香客8016号，联系电话……”。

　　邵大妈今年56岁，是上海金山县郎下乡人。21年前，35岁的邵大妈跟着婆婆来杭州烧香，这一来，就来了21年，每年春天这个时候，邵大妈和她的姐妹们，就背着黄色香袋，头戴着红色蚕花，来杭州上香。

　　虽然年年如此，上杭州烧香仍然是邵大妈的年度大事。临行的好几天前，邵大妈就包好了粽子，买了苹果、橘子、话梅……，儿子递给她200块钱，她自己再贴100块钱，“300块钱揣在兜里就很体面了”。3月6日夜里，邵大妈兴奋得一夜没睡好。7日凌晨4点不到，还没等闹钟响邵大妈就起床了。凌晨5点，邵大妈和几个老姐妹背着鼓鼓囊囊的香袋，美滋滋地上了村头等候的上香专车。

　　4辆大巴车载着郎下乡200多号人，浩浩荡荡地往杭州进发，这俨然成了郎下乡的年度大事。十年前邵大妈们都是自己约好姐妹订好香船来杭州的。现在乡里出面组织，早在去年年中，乡里就在筹备来年赴杭州烧香的活动了，到年底确定了报名人数，乡里和公交公司联系好车辆和司机，有的村老年协会还给本村烧香老人补贴。

　　“这个胸牌是今年乡里的新花样，担心我们年纪大的走丢了吧，”邵大妈让我看她的胸牌，乐呵呵地笑着。在她周围密密麻麻坐着不少挂胸牌的，都是邵大妈老乡，还有胸前别块“嘉兴新丰”红布的，又是另外的烧香团体。

　　“怎么不进去啊？这么多人坐在门口，”我不解的问道。“里外门票加起来要65块钱，不划算哦，”邵大妈显然已经经验老道，“我们已经去了上天竺、中天竺、下天竺了，接着去净寺、玉皇山，这5个地方门票总共不到60啊，灵隐寺等我上了70岁就可以免门票了。”

　　邵大妈这笔烧香账算得可真细，怪不得灵隐附近的野导游，看到我这类散客模样的人，像是蜜蜂见了花一样地兴奋，对于邵大妈这样成群结队熟门熟路的香客，却视若无睹，很识趣地站到一边去了。我想这些野导游心里一定在嘀咕，这帮抠门的老香客。

　　不过抠门的老香客也有出手大方的时候。灵隐周围的旅游品商店里满眼都是背着黄色香袋的烧香老太，连身上背的香袋大多都有灵隐的标志。等人的当儿，邵大妈也进了旅游品商店。

　　没多久的功夫，邵大妈出来了，很满足的样子。“这件小花衣服，是给孙女的，10块钱，山核桃两包，15块钱，两个布娃娃，30块钱，孙子孙女一人一个，3包青梅，15块钱，”邵大妈从她的黄色香包里拿出一件又一件，向我展示她的成果。

　　“300块钱，够用吗？”我问。“够用够用，”邵大妈连连点头，“来回路费40块钱，香烛是乡里统一批发的，才20块钱。我还省下了灵隐寺的门票钱，还有100多块的零用呢。”

　　临近中午，邵大妈和她的大部队同乡，纷纷拿出五花八门的干粮，在灵隐寺门口开始路边野餐。两百来号人沿着路边坐开来，规模不可谓不大，这让我想起了小学生的春游，欢声笑语的气氛，大家席地而坐分享瓜果干粮的情形，都像极了小学生春游。领队的是个重达185斤的陆小妹大妈，天然的大嗓门不用喇叭，“大家注意卫生，不要乱扔果皮纸屑啊。”这句话更让我觉得这是集体春游。

　　“大妈，你们20年前是怎么来杭州的啊？”我也坐在中间和他们聊开了。“坐船啊，在杭州要住上几天，”邵大妈指指她旁边的一位老太太，“她是我们当中年纪最大的，那时候是她带着我们来的。”

　　“我今年80差一岁，40多年前就来杭州烧香了，”邵大妈指给我的这位老太太叫盛银娣，身板硬朗，走起路来还带小跑，借助周围人的翻译，我终于弄清楚40年前的上香路。那时，苏杭一带乡村都有“香会”组织，由“香头”带领，数十成群，肩挂黄包，手携香篮，腰糸红带，头插红花，乘16个小时香船来杭，停泊于松木场、拱宸桥一带，进香者以船为家，步行为主，一天之内来回百余里，烧遍三山寺庙之香，名叫“烧跑香”。“中间断过十多年，到80年代大家日子好过了，我又带着村里人来烧香了。”

　　“怎么专拣这个时候来呢？”“过去来杭州烧香是有讲究的，农村里都种田啊，养蚕啊，这个时候正好是农隙，来杭州烧香祈求五谷桑蚕丰收。”盛老太的确是专家，围坐的大妈大婶也你一言我一语地发表意见，“现在我们村是农业示范区，水稻、香樟，一种都是上万亩的，土地都承包给大户了，家里一般不种田也不养蚕，我们捡这个时候出来就觉得春天杭州天气好景色好啊”，“我一个儿子一个女儿都到镇里的工厂打工，我和老伴在家里看守香樟树，一亩每年能补贴500块钱，两个孩子每个月给我们500块零用钱，另外我们每月每人有70块钱养老金，手头还算宽裕，就想出来走走，”邵大妈当着众多老姐妹把自己的家底抖落出来，“我们家条件一般的，陆宝妹家才叫好呢，两个子女都是大学生，在上海工作，陆宝妹老两口每年都出去旅游，北京、海南都去过了。”邵大妈说的陆宝妹也在烧香大部队当中，听到老姐妹这么说，脸上有点不好意思，又分明有些得意。

　　“要走了，大家收拾好去玉皇山，”领队站起来宣布，最后一站他们要去玉皇山福星观。“除了拜佛还要拜神仙啊？”我问，“要去的，只要能保佑我们全家人平平安安就好了！”在福星观，邵大妈捐了10块钱，拿到一张纸头，是专给老人写的《颐养歌》，大妈不识字，让我念给她听，“……内孙外孙一样看，儿亦心欢女亦心欢；全家老少互慰勉，贫亦相安富亦相安；早晚操劳勤锻炼，忙亦乐观闲亦乐观；心宽体健养天年，不是神仙胜似神仙”。邵大妈开心得不得了，“我要把这张纸头拿回去贴起来”。