从小时候开始记事起，姚波（化名）天经地义地享受着宠爱。在这个大小一切事情都由奶奶说了算的家中，他是奶奶的心肝宝贝。想吃彩虹糖，奶奶就买一箱回来放在他面前，让他一边吃一边扔着玩；想打游戏机，奶奶就掏出一百元让他到家附近的游戏房，玩个够。奶奶能够满足他任何要求，孩儿的无忧无虑是姚波最幸福的时光。

　　听大人们说，爷爷和奶奶都是南下干部，爷爷曾任萧山中学校长，在他出生前就去世了。奶奶则是当地有名望的人，在当地的关系很广。

　　爸爸妈妈在姚波幼稚的心目中记忆不深。在军队中的爸爸因为一次喊错了口号，被部队处罚一个月，精神受刺激后无法恢复正常人思维。妈妈比爸爸小15岁，在家里没有丝毫地位。

　　“那时奶奶和妈妈经常吵架，奶奶的脾气比较厉害，所以到最后都妈妈吃亏。到了读学前班的时候，妈妈已经和爸爸离婚了，我也经常被人笑是没妈的孩子。现在想起来还有点难过。”

　　“奶奶和妈妈的战争依旧没有结束，妈妈经常偷偷地到学校来看我，买了很多我喜欢的玩具和零食。”学校的老师同情这个牵挂儿子的女人，总会让她进来和儿子说话。“可后来奶奶还是知道了，奶奶非常生气地带我和爸爸去安徽老家。为让妈妈和我彻底断绝联系，一住就是一年，我也在安徽读了一年书，小学的基础也就因为这拉了很多。”

　　回到萧山，奶奶的身体也因为这一年的操劳，一天一天地衰弱。好强的奶奶，也从一手遮天到连床都不能下了。小学五年级的一个下午，班主任走进教室把姚波叫了出来。年幼的他预感好像有什么事要发生，到了门外老师低声告诉他一个噩耗：“你奶奶在下午一点多去世了。”

　　“当时的我只觉眼前一片黑，鼻子有点酸，非常难过，但又哭不出。”拖着沉重的步伐，姚波来到了医院，看到爸爸也茫然地站在大厅里不知所措。“爸爸单位的领导也在，他们告诉我不要难过，人死不能复生。可他们的话反而使我忍不住号啕大哭，世上最疼爱我的那个人走了，怎么办啊！”

　　没有亲人，他孤独，因为孤独，他和社会上的“伙伴”们走在一起，老师越是劝导他，他心中的郁闷越难以排解。曲折的成长经历，不稳定的家庭环境，亲情上的无归属感，让他内向少语。

　　上了初中的姚波，显示出了青春期孩子固有的顽皮和叛逆，不爱读书，结交了一帮和自己一样不爱学习的“哥们”。“逃课、旷课、打架”似乎永远与他联系在一起。最终被就读的学校强行退学了。

　　“我们不去读书，要么借钱、要么骗钱，开房住酒店，萧山的大酒店轮流住。”小小的年纪，就开始寻求所谓的刺激和享乐，一周花二三万元是很正常的事情。伙伴们家里条件都非常好，花钱从来就不是一件让人顾忌的事情。

　　姚波的噩梦还是降临了。为了寻求刺激，一个伙伴想出了偷山地自行车的主意，并把车主打了一顿。正好姚波和他们在一起，虽然他没有参与打人，但因为跑得最慢被抓进了派出所。任凭姚波如何苦苦诉说，没有人相信他的话。被关在派出所的情形是姚波永远的痛。