右手 曾经执教鞭47年
他的右手干枯、布满皱纹,但有力、温暖。就是这只手,曾经执了47年的教鞭。
1953年,冯志远在上海市南中学任教。1958年,为了响应国家号召,他只身前往宁夏回族自治区中宁县石空镇关帝中学支教,教语文、俄语、地理、历史。这一去就是42年。2000年,妹妹冯宝珍从关帝中学接回浑身是病的冯老师。
刚回到长春的时候,还能行走的冯老师嘱咐妹妹:你给我找几个学生来,我来帮他们补课,不收费。去年11月,脑血栓再次发作,曾做过股骨头换骨手术的他彻底瘫痪在床,左半边身子失去知觉。
眼睛 失明后坚持授课
他的眼睛浑浊、无神,但间或转动得很活跃,特别是回忆教书时光的时候。就是这双眼睛,曾将慈爱的目光洒向关帝中学千百个学生。
但他的眼睛,早就与光明绝缘了。
1984年,冯老师在讲台上失明。当周遭成为一片黑暗时,他平静地接受了这个现实,又坚持给学生们上了5年的课。
5年里的每一天,孩子们总是大声将课文朗读给冯老师听,然后倾听冯老师的讲解。
上历史课时,冯老师干脆采用说书的形式,从远古时代到新中国解放,孩子们听得入了迷。
每天上课铃声响起时,学生张涛就会牵起老师的手扶着他走向讲台,全班同学目送他摸索着走上讲台,然后起立齐声高喊:“老师好!”
这个固执而又深情的老头,直到60岁退休才正式离开心爱的讲台。
耳朵 “听见”学生就笑
他的耳朵很好使,特别是在他失明之后。
幸好,他还能用耳朵去感知世界。
1999年,不少当年关帝中学的学生回校探望冯老师。还没进他的宿舍门,他就摸索着迎上来。他辨得出每个学生的声音,微笑着摸摸这个,摸摸那个,然后惊呼:“都长这么大了!”
他都忘了,这些他“眼中”的孩子们都五十多岁了。
去年7月1日,由于股骨头骨折,他住进吉林大学第四医院。不少学生赶来探望。刚换了股骨头的他正忍受着手术后的剧痛,但一听见学生在病房门口的声音,他的脸上就浮现出微笑。拿妹妹冯宝珍的话来说,“怎么疼都笑。”