

理想的暑期档,应该什么样子

国谷成潮,贵在接地气

■ 张学谦 王艺蓓

上是接触国产IP的人群基本盘扩大;谷子不再是一种“圈内人”的身份标识,而逐渐成为了一种大众消费品。

走进一个Z世代二次元爱好者的房间,书桌上可能看不见昂贵的手办,但一定立着几个亚克力立牌,“痛包”(放满角色形象装饰的包)中别着亮闪闪的徽章,书包上挂着毛绒挂件。这些被称为“谷子”的小物件,近年来正以前所未有的速度占领着年轻人的生活空间。

早期的二次元圈层文化中,国谷的存在感较低。国内动漫游戏产业对于衍生品的开发重视不足,中国工厂更多地充当“代工厂”的角色。如今,国谷风潮的兴起,与国内IP的集体崛起密不可分。在游戏领域,《王者荣耀》成为现象级手游;《明日方舟》推出独树一帜的国风主题集成战略“界国志异”,俘获了大量玩家的心。在动画剧集领域,《罗小黑战记2》上映三天票房破亿,豆瓣评分8.7分;《时光代理人》在B站播放量约5亿次,其衍生品在线下也变得随处可见。

随着国产动画与游戏的崛起,国内公司开始重视衍生品开发。他们针对本土消费者的习惯,通过频繁的跨界联动实现“破圈”。从喜茶到泡泡玛特,国产IP联名已渗透餐饮、潮玩,甚至文旅景区等多个行业,与年轻人的生活息息相关。用更低的价格门槛、更快的上新节奏、更丰富的线上线下渠道,国谷就比走了自己的线上道路。与此同时,部分国外谷子由于汇率、代购费用、国际运费等因素,购买流程繁琐,到货周期长,在国内价格居高不下,逐渐显得“水土不服”。

值得注意的,这一轮国谷热潮并非靠高价手办来驱动,而是走了一条“轻量级”路线。徽章、亚克力、色纸、镭射票……这些产品单价普遍在十几元至几十元之间,一位大学生用“一杯奶茶的钱”就能完成一次消费。单价低,意味着复购率的上升:一个角色推出多个“柄图”(图案或款式),粉丝可以进行“复数购买”(重复购买多个),对同一产品款式消费数十个来“摆阵”(对周边进行陈列展示)已成为常见现象。这种花小钱、花多次的模式,降低了文化参与的门槛,也让国谷能够触及更加广泛的人群。“轻量级”并非国谷的唯一特点,但它是这一轮消费热潮能够快速扩散的重要推手。

这一商业策略,根植于Z世代消费逻辑的结构性变化。过去,动漫游戏周边是核心二次元爱好者的“小众领地”,购买渠道较为稀少,消费者群体内部性较强。如今,打开电商网站,国谷消费无处不在。随着前文提及的国产游戏成长为国民级应用,国产动画剧集观众增长,消费群体也触及了更加广泛的泛二次元人群。国谷的消费群体扩大,本质

上,是接触国产IP的人群基本盘扩大;谷子不再是一种“圈内人”的身份标识,而逐渐成为了一种大众消费品。在这些新兴的消费圈层中,不乏有年龄较小的消费者群体。过去,有能力购买高价进口手办、模型的,大多是有稳定工作和收入的上班族。如今,国谷的价格带来消费门槛的降低,使得学生群体也可以参与到这一消费文化中来。快闪店的排队队伍中,大学生、中学生的身影越来越多。由于近年的国漫崛起,Z世代消费者对国产IP有一种更天然的亲近感,这一点也在一定程度上利好了国谷消费。

这种消费群体年龄的下移,或许可归结为社交需求的驱动力。在现今的二次元文化中,谷子已经不再局限于其作为物品本身的意义,而是成为了一种社交货币。在线上,年轻人将自己的“谷阵”拍照上传到社交平台,以此获得点赞和流量;在线下,背着挂满徽章的“痛包”走在路上,等于在向所有同好发出无声邀请。对谷子的购买、分享,构成了一整套全新的社交语言,让个体无论是在虚拟社区还是现实生活中,都能够找到归属感。因此,便于携带、具有装饰性的徽章、立牌等轻量级产品,便成为了消费的首要选择。当人们能够通过谷子进行身份辨识,从而开启一段交流互动,谷子的意义和价值就已经超越了商品本身。在这一前提下,具有更高讨论度和种草力的国产IP,成为了这种“谷子社交”中的主要通行证。

除此之外,最表层也是最直接的原因,或许在于谷子所能为人带来的情绪价值。在学业压力、职场内卷的多重背景下,年轻人需要一种低成本、高回报的情感寄托。一枚十几元的徽章,一个可爱的亚克力立牌,被放置在目之所及的生活场景中,能够为它的拥有者提供一种简单的“小确幸”。这种消费并非基于商品的实用性,而是情感上的陪伴,本质上是为情绪买单。因此,获取成本更低、等待时间更短、情绪反馈更及时的国谷,满足了“即时满足”的当代消费心理——这是国谷相比日谷最直接的竞争优势。

但在热潮之中,我们也不妨保有一点清醒:当热爱被量化为“食量”(购买数量),情绪价值便难以免除被商业定价的风险。大量IP利用同一柄图融合生产产品,缺乏与IP内容深度契合的设计与创意,便有利用热情来“割韭菜”之嫌。限定谷子被黄牛炒至原价数倍,虚假宣传、诱导过度消费等乱象频发,也表明市场的健康发展离不开规范的秩序和理性的消费观念。

国谷的盛行,确实承载了年轻人对本土原创内容的认同与情感,这本身值得肯定。但热爱不该成为被算计的流量,消费只是表达喜爱与支持的一种方式,却并不是全部。在购买一个谷子之前,不妨先问自己:我是真的喜爱它,还是只是被外在的声音所裹挟?这个问题的答案,或许比谷子本身更重要。

(张学谦:苏州大学文学院副教授;王艺蓓:苏州大学文学院硕士研究生)

莫让数智文旅变成“数字盆景”

■ 赵宏伊

底产生了多少真实价值?少数花重金打造的数字平台,日均活跃用户寥寥无几;按高标准配置的互动装置,没过多久便无人维护。数智文旅该是摆在景区门口的“数字盆景”,它最终要落到的,是游客摸到古建筑路时的触动,是文化穿越千年依然能暖到人心。我们常看到部分景区为了“赶时髦”上马数字项目,屏幕越叠越多,运维成本越来越高,却没带来游客体验和当地商户收入的提升。数智文旅的发展,不能只看“有没有”“多不多”,更要追问“好不好”“值不值”。

文化的深度。更让人惋惜的是,许多地方对“文化数字化”的理解还停留在拍个照、建个模、做段动画的层面。于是缺少新意和特色的数字展厅、AI讲解短视频登场。还有更省事的,为了迎合短视频传播,把厚重的历史简单拆解成“十秒知识点”“三句金句”。

数智文旅的探索,本质上是在回答一个更大的命题:数字时代,我们如何守护人文的底色?技术是为内容服务的,是为内容服务的。我们去旅行,是为了看真实的风景,不是看屏幕里的风景;是为了体验真实的文化,不是体验数字模拟的文化。“屏幕”只能是导入和辅助,而不应该是全部。

回头想想那位木雕大爷的话,活计是手上磨出的茧,是木头刨花的香,是几十年如一日的安静与专注。这种“活计”屏里装不下,因为它的背后是人心最朴素、最真切的东西。

(作者系中国人民大学艺术学博士)



今年暑期档影片包括《年会不能停2!》《三国第一部:争洛阳》《密档》等。

纪之后出生的年轻观众群而言,周星驰既熟悉又陌生,这需要周星驰为其新片注入更年轻、与时俱进的元素,才能够在暑期档赢得更多青睐。

就像2019年暑期档有《哪吒之魔童降世》带火市场一样,2026年暑期档也迫切需要有一部或两部作品,点燃观众的观影热情。过去,凭借导演、演员、类型等信息就基本能判断作品是否具备“爆款”品质,如今这套经验已失效。《给阿嬷的情书》成为现象级影片,意味着观众的选择再次发生了大的转向——唯有那些真诚的、具有强烈文化意识和情感元素的作品,才能成为真正的黑马。

理想的暑期档,需要确定性与不确定性同时存在。确定性是指,这一时长达三个月的漫长档期,需要有诺兰《奥德赛》与周星驰《功夫女足》等风格鲜明、艺术或娱乐气息浓厚的大制作作为

基本盘。不确定性是指,必然要有类似《孤注一掷》《长安三万里》《人生大事》《消失的她》这样的黑马,在档期内跑出,当主力影片无法站稳脚跟时,担当起挑大梁的责任。就目前的信息看,2026年暑期档的黑马影片暂时还未显露峥嵘,但相信随着档期影片的不断加入,以及已定档待映影片的陆续公映,黑马影片会被观众敏锐地发现并托举出来。

理想的暑期档,需要让观众感受到活力与振奋。暑期档时大量学生加入观众行列,本身就是观影需求与作品的一次碰撞,要么作品的活力感染观众,使年轻人从电影中汲取生活的趣味和向上的力量,要么是观众的活力带红电影。暑期档市场需要一股振奋的力量,年轻观众同样需要一股振奋的精神,这向来都是观众与作品互动的重要构

成。如果创作者提前捕获了这两种力量的源头,那么他们的作品就大概率能在暑期档受到欢迎。暑期档概念是舶来品,但近年进口片的主导地位被国产片几乎彻底取代。这是年轻人的选择,该变化过程也寓意着暑期档内容与风格气质等多项指标的演变。

理想的暑期档,应该吻合假期的情绪氛围。暑期档首次诞生时,《大白鲨》的海上景观、冒险故事、紧张氛围,给这个档期注入了天然底色——观众在影院被惊悚攫住,转身又能投入松弛的现实生活,这种反差反而让人对日常生出热爱与感激。暑期档在中国成为最火热档期之一后,电影风格路线转化颇多,至今尚未定型,在塑造暑期档内在吸引力方面,还需要继续投入创意与价值。

(作者系中国文艺评论家协会理事)

不激不厉 风规自远 ——从《史晨碑》看曲阜汉碑中的整饬之美

■ 范正红

于其共同的特征:在金石学开启的宋代,它们即被欧阳修《集古录》、赵明诚《金石录》及洪适《隶释》等著录。就这一点来讲,其醇厚的历史文化“附加值”,实非明清以来出土的其他汉碑所能比拟。

汉碑就其审美表现来看是非常丰富的,可谓是“一花世界”,前人概括为“一碑一奇,莫有同者”,很有见地;我们所能见到的每通汉代碑刻,的确都呈现出独特的艺术价值。像《乙瑛碑》的瑰丽雍容、《礼器碑》的清健峻拔、《孔宙碑》的蕴藉舒朗、《孔彪碑》的秀劲精致,皆成为汉碑书风的典范。曲阜有诸多著名的汉碑,其审美价值在整个汉碑体系中具有突出的典型意义。

曲阜《史晨碑》是代表性的著名汉碑之一。《史晨碑》用笔精到而含蓄,线质(意为线条的质量)冲和而凝练,传统书法所讲的“屋漏痕”,《史晨碑》的用笔即属此类。我们稍稍延展一下思维就会有一个肯定的结论:那就是汉碑的书写者平时都是书写简册的。而《史晨碑》用笔与简册锋芒毕露、笔面斩截形成了鲜明的对比,这使得它在汉碑笔法的表述独具典型的代表性。其波挑(隶书横画收笔时笔锋向上挑起,形似雁尾的笔法)的姿态也显得优雅恬静、变化自然。

《史晨碑》的结字遵循整饬而均衡的原则,它的字法可算是简书的更加规范



△《史晨碑》拓本(局部) 来源:故宫博物院

化,如果我们探寻汉代隶书所谓的“标准字形”是什么样子的,《史晨碑》定然会是最集中的选项之一。就《史晨碑》布局而言,严谨、整齐而不乏灵动是其突出表现,整体排布与字形风格相协调,整饬而精到的布局使之更显规范。

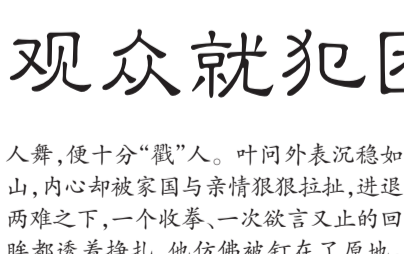
《史晨碑》具有强烈的汉隶时代特征,它体现了汉代简书在碑刻之上的规整,它将隶书周全完善而典型化。《史晨碑》以其整饬的格调将字法、结构与布局相统一,通篇中和之气跃然纸上,实现了一种不激不厉而风规自远的审美理想。

那是东汉建宁二年(公元169年),一位由河南来到曲阜担任鲁相的官员史晨,用碑文记叙了他请求祭祀孔子的礼制及相关事宜和物品,如今它已成为儒家重要的第一手文献资料。这块伫立在儒家文化核心之地孔庙内的汉碑,让儒家的义理与中庸之道、中和之美、以和为贵的审美价值达到了高度和谐的统一。

《史晨碑》端庄严谨、平正典雅,堪称汉碑隶书规范化的代表,充盈着汉隶书风的意蕴。碑学兴盛以来,众多学者、金石家、书法家给予了《史晨碑》极高评价,万经在其《分隶偶存》中讲:“其品格当在《卒史》(《乙瑛碑》)、《韩勅》(《礼器碑》)之右。”方朔《枕经堂金石跋》讲:“肃括宏深,沉古道淳,结构与意度兼备,洵为庙堂之品,八分正宗也。”清代著名收藏家孙承泽在他的《庚子销夏记》中更称其“字复尔雅超逸,可为百世楷模,汉石最佳者也。”

“笔迹者界也,流美者人也。”《史晨碑》作为汉碑隶书的典型,为我们提供了具有普世性的汉碑审美价值。

(作者系西泠印社副秘书长、山东印社社长)



△《史晨碑》拓片 来源:山东博物馆

舞台无波澜,观众就犯困

■ 谢雯雯

真正能让观众瞬间坐直的,是节奏的突然反转。《醒狮》里,前半段轻松诙谐的日常让人发笑,紧接着就是激烈的采青(传统舞狮的高潮环节)斗技,这种断崖式的情绪转折,根本不给观众的大脑预判的机会,只能全程跟着走。

优秀舞剧的节奏应该松紧交替,打情够了就用一个反转把情绪重新吊起来。而有的舞剧,情绪慢慢爬、高潮靠时间堆,观众早就料到“再过五分钟就要激动了”,干脆放心走神,那就太“乖”了

身体陷“困境”,有挣扎才有共情。观众为什么会在乎一个舞台角色?不仅是因为扮相靓丽,而是因为他的身体和情绪真的陷在具体的困境里,有拉扯、有无力感。

《咏春》里叶问和妻子隔空对话的双人舞,便十分“戳”人。叶问外表沉稳如山,内心却被家国与亲情狠狠拉扯,进退两难之下,一个收拳、一次欲言又止的回眸都透着挣扎,他仿佛被钉在了原地。观众想替他用力,却根本使不上劲,这种被困住的感觉,就是共情的开关。

反观那些平淡的舞剧,角色常常没有“处境”。舞者的身体和情绪成了空洞符号,他们只是优美流畅地完成一套动作,观众却不知道他们为何而跳,找不到半点代入感。

舞段不“摸鱼”,每一秒都值得看。舞剧不会像话剧那样靠台词讲故事,它靠的是每隔几分钟就抛出来的“视觉钩子”,让观众忍不住追问:然后呢?

《只此青绿》里,展卷人一次次靠近希孟,却总隔着一层看不见的屏障,观众会跟着揪心:他到底能不能碰到?这

份“触不可及”就是“钩子”。

一个反常动作、一次突然对视,都能成为勾住注意力的点。优秀舞剧的每一段舞,都是剧情的推进器,而不是暂停键。让人犯困的舞剧,最容易犯的错就是把舞段当“插曲”。剧情一停,就开始慢板抒情。现在很多舞剧陷入“唯美情性”,觉得只要画面美就够了,可观众对唯美的耐受度只有几分钟,同一片纱幕飘三次、同一个托举反复用,再美也会变成背景噪音。

观众走进剧场,不是为了忍受漫长的“审美修行”。当舞台上那具最承载困境与赤诚的身体,叩击着人心最柔软之处时,一场舞剧才真正走入观者的心底。

(作者系杭州师范大学音乐学院教授、浙江省舞蹈家协会会员)

书法之美

■ 范正红

汉碑是书法艺术发展的重要环节,对中国书法艺术的审美来说是不可或缺的链条。“汉”对于中国的文化与艺术都有着特别厚重的分量,诸如汉族、汉语、汉字、汉印等。纵观中国文化、艺术发展的进程,书法艺术独立的审美价值大抵也是由汉代而勃兴的。汉碑在碑刻领域有着突出的意涵,在汉文化审美特征的确立中也有着独特的表现。汉碑除少量用篆书、或碑额为篆书,绝大多数都是由汉代通行的隶书书写的,汉碑代表着隶书书法的审美高度。然而,汉碑书法审美价值的充分释放,也并非一经诞生即实现的,事实上这中间还有一个很长的过程。清代,在金石学的影响下,碑学在书法领域异军突起,形成了“碑”“帖”并峙的新局面。就书法的审美体系而言,这是件大事。在碑学书法确立的过程中,汉碑大放异彩,成为碑学支撑力的核心承载部分。

我们梳理汉碑的分布不难发现,大概半数出土与遗存皆在山东济宁一带,这是一个值得研究的现象。而在这之中,曲阜又是最为突出的地方。由此看来,曲阜不仅是孔子的故里、儒家思想的发源地,还是一众著名汉碑荟萃的地方,可以称得上是汉碑书法经典与宝藏之所在。曲阜的汉碑,从最早西汉景帝年间的《鲁北烈士》至西汉衔接之际的《五凤刻石》,直至东汉后期皇帝时的熹平残碑等,贯穿两汉即成体系,这在全国是独有的。其中著名的丰碑巨制如《乙瑛碑》《礼器碑》《孔宙碑》《史晨碑》《孔彪碑》等,它们凝结了厚重的文化分量,都是“中华老字号”。这里的“老字号”并非单指其时代的久远,而在