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■ 王一川

我们常说“爱美之心，人皆有之”。
这句话有两层意思：世界上有美，所以人
才爱它；人心里有美的种子，所以才能发
现美。那美到底是什么？这个问题被追
问了两千多年，从柏拉图时代一直到现
在，仍然没有统一答案。但不管理论上
怎么争论，其实我们每天都在感受美、体
验美——春天的花开、黄昏的落日、一部
让你心潮难平的电影，这些都是美。

那艺术美又是什么？

什么是艺术美
要理解什么是艺术美，不妨先搞清

楚什么不是艺术美。
自然美不是艺术美：你无法从形式

中直接读出它的心理状态。看到黄山的
松树时，你觉得很美，但一棵松树再好
看，它不会告诉你它在想什么。社会美
也不是艺术美，比如体育健儿在赛场上
的英姿，随着运动员生涯的结束就难以
再现。科技美也不是艺术美，DNA的双
螺旋结构虽具独特的形式美感，但侧重
理性的科学探索；我们日常使用的手机

虽有工业设计之美，却仍受制于实用功
利需求。

那艺术美是什么？它是人工创造
的、能够从感性符号形式中直接呈现人
的心灵状况、满足无功利鉴赏需要的独
特美学形态。其核心在于以心应心、唤
醒共情。

艺术美的实质，首先在于社会生活
中由感性直觉而引发的心灵感动，而非
纯粹思辨。柏拉图认为最真实的是“理

式”，艺术是理式的影子——在他看来，
理式不是内心简单的观念，它是客观
的、是最高层级的概念。画家要画出什
么东西，先得有理式，然后才能落笔。
这种客观唯心主义观点颠倒了艺术美
与生活美的关系。事实上，先有生活
美，后有艺术美。艺术美不是生活美的
照搬，而是艺术家对生活美的提炼与再
创造的结晶。

艺术美还有几个重要特征。首先是

“直接性”——不是让你苦苦思索才能感
受的，而是不由分说地一下子就打动
你。其次是“符号形式性”，比如电影《湄
公河行动》，讲述的是中国船员在湄公河
遇害的真实事件，导演通过影像系统将
真实事件加工成扣人心弦的故事，这就
是符号形式的力量。第三是“心灵性”，
这是最关键的一点。黑格尔说过，唯有
心灵能涵盖一切，只有经由这样一种崇
高且独一的境界产生出来的美，才是真
正的美。艺术美往往要拯救、要抢救、要
保存，要体现人类心灵的美、精神的美、
理想的美。第四是“跨文化性”。北京冬
奥会闭幕式上的节目《折柳寄情》，让外
国观众也能理解中国人那份独特的深
情。此外，艺术美还具有“持久性”。例
如，黄公望的《富春山居图》距今已有六
百多年，依然能让人心驰神往。正所谓
人生短促，而艺术长存。

美学的形态与回响
从具体形态来看，西方美学最基本

的一对范畴是优美与崇高。优美往往
“体积”小、形式和谐，比如《断臂的维纳
斯》《蒙娜丽莎》。崇高则“体积”巨大、气

势雄伟，比如苏轼的“大江东去，浪淘尽，
千古风流人物”；崇高也可以是内心的博
大——丢勒所绘《母亲肖像》，画中老人
饱经风霜，颧骨突出，满脸皱纹，看上去
甚至有点凶。但正是这幅作品，记录了
一个饱经忧患的生命。英国著名艺术史
家贡布里希说，如果我们能抑制住第一
眼的不适之感，也许就能大有收获。

悲剧和喜剧是另一对重要范畴。对
于这两者的认识，鲁迅的解释至今无人
超越：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭
给人看，喜剧将那无价值的撕破给人
看。”悲剧一定要有苦难，更重要的是一
定要有对抗苦难的精神。如果只有苦难
没有抗争，那就是生活里的倒霉事，不是
美学上的悲剧。古希腊悲剧《安提戈涅》
里，女主角明知违反国王禁令就得死，但
她为了心中的理念，毅然选择殉葬。而
喜剧，是让人看出那些无价值的东西的
荒谬。《阿 Q 正传》里的精神胜利法就是
典型——被别人打了，心里想“我总算被
儿子打了”，就心满意足了。

再说说中国古典美学中的艺术美。
学界有三种观点：美在意境，美在意象，
美在象。这三种观点各有其道理，可以
共存。意境是中国古典抒情艺术中情景

交融、虚实相生、韵味悠长的艺术形象系
统。杜甫的“晓看红湿处，花重锦官城”，
一个“重”字就把春雨过后花朵沉甸甸压
弯枝头的感觉写出来了。又如中国画讲
究留白，中国现代美学家宗白华先生说：

“以虚带实，以实带虚，虚中有实，实中有
虚。”

不过，意境依托于古典社会完整的
生活世界，现代语境下这种完整性已被
打破。古典美以碎片化方式流散并顽强
重聚，我称之为“流兴”。所谓“流兴”，是
指现代中国艺术中古典感兴美质的流散
及重聚状况，是古典艺术美传统在现代
流散中重构的结晶。在新的现代生活境
遇冲击下，衰败中的古典感兴传统顽强
寻找重构途径，而这种重构过程本身释
放出独特的艺术美品质——宛如一瓶美
酒在酒瓶碎裂后所流溢出来的深长醇
香。沈从文的《边城》便是如此，翠翠在
渡口边等待，半夜山歌激发起人们深沉
的文化乡愁，让人从这些残存的文化片
段中，真切地感受到古典美挥之不去的
余韵。

艺术创造必须由人来做
最后，我想谈谈 AI。当下 AI 绘画、

AI 创作日益普及。今年央视春晚有一
个节目《贺花神》运用了人机共创的方式，
让十二位演员代表十二个月的花神，并配
合 AI 生成画面表演，我觉得相当成功。
但今年还有一台全部由AI制作的网络春
晚，四位主持人都是由AI生成的，整台晚
会没有真人、没有现场。美是美的，但我看
完以后心里有种说不上来的不对劲。春晚
要的是什么？是阖家团聚仪式的在场体
验，是亲情互动，是屏幕内外的情感联
结，是亿万观众共情的欢愉感——这些
东西，再高能的AI也给不了。

AI拥有的是“测算”能力，人类拥有
的是“判断”能力。AI 创作具备一定的
原创性与艺术性，但本质为算法测算的
结果，缺乏人类独有的生命体验、情感温
度与精神思考。艺术创作的核心是人类
心灵的投射与精神的传承，这是AI无法
复刻的。真正的艺术美，能让我们怦然
心动，唤醒灵魂深处的共情。

AI 可以帮我们做很多事情，但艺术
创造这件事，必须由人类亲自来做。面
对人工智能浪潮，我们应坚守人类审美
底线，保持对算法美学的警觉与制衡，守
护艺术独有的心灵温度与人文价值。因
为艺术是“要命”的事情——艺术创作是
为了让人类生命中最宝贵的东西找到合
适的符号形式，从而延续下去。

（本报记者林婧、竺佳根据王一川在
宁波东方理工大学“人文与艺术大讲堂”
的演讲整理。）

算法笼罩下，叩问艺术美
编者按：当下，人工智能深度赋能文艺创作，AI绘画、AI影像、人机共创作品层出不穷，正重塑着大众的审美方式与艺术认知。当技术让艺

术创作变得唾手可得，我们应该如何区分、欣赏泛化的视觉美与真正的艺术美？北京语言大学学术委员会副主任、北京大学艺术学院原院长王
一川教授的分享，从大众日常可感知的审美体验切入，层层拆解美学核心命题，为大家打开一扇通往美学殿堂的门。

■ 本报记者 张银燕

温州市区小坝坊的一间画室里，麦
浪指尖的钢笔像啄木鸟，“笃笃”地在纸
面上行走。纸上，一座清代门台的飞檐
正从密集的线条里“生长”出来。

1978 年出生的麦浪，本名钱胜益，
是位钢笔画家。自2017年起，他一笔一
画地留住温州古建筑的美。从百里坊口
的老榕树，到百年书香浸润的玉海楼；
从乐清东塔的沧桑轮廓，到楠溪江畔的
卵石墙垣⋯⋯麦浪想做的，不只是留住
斑驳的纹理，更是用纯粹的黑白两色，
表达对故乡的深情，守住属于故乡的文
脉记忆。

黑白之间，落笔无悔
麦浪与线条的缘分，始于儿时的连

环画。《说岳全传》里将军铠甲的细密纹
路和战马的矫健身形让他着了迷。后
来学画，同学们都用铅笔，他却偏选钢
笔——因为无法涂改，每一笔落下前都
要想透。“这能锻炼自己‘落笔无悔’的能
力。”麦浪说。

2012年，麦浪在杭州举办首次个人
油画展，展出的45幅作品中穿插了几幅
钢笔速写。而这些作为“配角”的钢笔速
写，引起了当时《拱宸》杂志执行主编任
轩的注意。彼时，中国大运河正在筹备
申遗，这本由运河申遗办公室主办的杂
志，需要一位能用钢笔画表现运河古韵
的画家。

此后三年，麦浪担任了《拱宸》杂志
的特约画家。他乘坐水上巴士，往返于
拱宸桥至武林门的运河沿线，用相机记
录运河两岸的古桥、古码头、古仓，再用
钢笔画逐一复原、呈现。2014 年，大运
河申遗成功。《拱宸》杂志作为申遗资料
之一，被带至联合国教科文组织世界遗
产大会现场，麦浪的钢笔画，也成为世界
读懂中国大运河文化的一扇小窗。

“这次经历让我意识到，钢笔画虽然小
众，但艺术感染力很强，能让人看见不一样
的美。”麦浪说，而真正让他全身心投入温
州古建筑创作的，是一次偶然的发问。

2017年，麦浪在温州文化驿站分享
钢笔画创作，直播画面被当时的温州市

文物保护考古所所长董姝看到。董姝看
完后托人传话：“你画了杭州，为什么不
画画温州的古建筑？”

这句话击中了麦浪，“我觉得自己要
做点什么，留住古建筑之美”。他没有犹
豫，很快就开着越野车进行实地考察，他
用 3 年时间跑遍温州古村落——楠溪江
的鹅卵石墙温润如玉，大罗山的花岗岩
粗犷如山骨，洞头民居的瓦背上压着石
头⋯⋯在乐清白石街道上坭村，他遇见
一座民国时期的门台：通体青石结构，门
楣上隶书“爱吾庐”三字，两侧楹联刻着

“出门流水住，回首白云多”，将诗意镶嵌
在石头上，意蕴悠长。

“古建筑不是冰冷的石头，”麦浪说，
“它们把主人的理想，一笔一画刻进了时
间里。”为了还原建筑的每一处细节，这幅
8开的作品，他画了整整20天，将门台上
方的戏曲人物浮雕逐一细致描摹、复刻。

2018 年，他带着首批 36 幅温州古
建筑作品在温州开展。一位市民站在画
前久久驻足，喃喃道：“这是我结婚的房
子。”也有观众感慨：“你画里的温州古建

筑这么美，我以前竟没发现。”
那一刻，麦浪意识到，有些东西正在

苏醒。

线条背后的“慢”精神
麦浪的钢笔画不追求逼真得“像照

片”，而注重呈现建筑本真的气韵，在他
看来：“艺术要做的是提炼，把一座建筑
的精气神从岁月里打捞出来。”

这份“提炼”，让他的作品有了独特
的风骨。麦浪惯用 0.1 毫米、0.2 毫米的
超细针管笔，以细密线条层层堆叠成型，
一幅作品往往需要耗时四五天才能完
成。在这个什么都求快的时代，他选择
了一种“慢”的创作方式。

2019 年 2 月，麦浪应邀前往意大利
都灵交流办展，带去15幅温州古建筑钢
笔画。在都灵美术学院，一位女教授仔细
端详他的作品后感叹：“我惊讶的不是你
的技艺，而是你作品里那种‘慢’的精神。”
这句话让麦浪心头一震，原来人们读懂了
那些藏在细密线条背后的专注与时间。

在都灵为期一个月的时间里，他每
天背着画夹上街写生。在都灵圣卡罗广
场，他点上一杯咖啡，坐在咖啡馆描摹对
面的钟楼。两个小时后他准备买单时，
咖啡师却摆摆手：“你是画家，我请你
喝。”

那年2月底，麦浪的“中意古建筑钢
笔画展”在都灵市顺利举办。不少当地
市民被画中的温州古建筑风貌吸引，说
要把温州加进中国旅游的行程单中。此
后，他的作品还被运至意大利伽维拉诺
市，参加中意艺术家联合展。一支钢笔，

让故乡与异乡在纸上相遇。
“钢笔画没有艺术欣赏门槛，不分年

龄、不分国度。”麦浪这样理解，“在快节
奏的时代，它是对‘慢’的一种坚守。”

比照片还真实
作品走出国门后，麦浪更加坚定了

自己的方向：艺术不能只挂在展厅里，
它应该长进城市的肌理。

2019 年，他把画室搬进温州双井
头——一个被遗忘的城中村。巷子窄，
墙皮剥落，邻居们起初十分不解：一个画
家来这儿做什么？

麦浪没解释。他买好颜料，带上学
生，在老旧斑驳的墙面上画了起来。一
只猫跃上瓦檐，几枝桃花探出墙头，老温
州的生活片段在灰泥墙上渐渐显影。路
过的阿婆停下脚步，看了一会儿，转身从
家里拿出一颗大柚子，笑着称赞：“后生
儿，你画得真好。”

渐渐地，巷子里的孩子也纷纷拿起
画笔，大人们也陆续加入。“艺术家要创
造美，画室落在哪儿，就要让那个地方变
美。”麦浪说。

而真正让他感到这支笔有重量的，
是他为温州朔门古港遗址考古队员画的

“3号码头”。
为了精准还原古码头原貌，麦浪查

文献、问细节，一一校准瓯江潮水的高
度、石阶的走向等诸多细节。当最终画
稿完成时，考古队员激动地说：“对，就是
这个样子！”

这幅钢笔画最终成为朔门古港遗址
3 号码头的“官方复原图”。2022 年，朔
门古港遗址参评当年的“全国十大考古
新发现”，这幅作品被放大展示在评审现
场，评委们认为“比照片还真实”。

“一支钢笔，为一座城市的历史留下
了不可替代的视觉档案。”温州朔门古港
遗址考古项目负责人梁岩华评价。

在此之后，麦浪还受邀深入泰顺的
廊桥、古村之间，用 50 幅钢笔画为泰顺
古建做了数字化存档。

麦浪不知道百年后是否还有人翻看
这些画。但他知道，至少此刻，那些被遗
忘的门台、码头、老墙，正在他的纸上重
新呼吸。

艺人艺语
在快节奏的时代，

钢笔画是对“慢”的一
种坚守。

温州画家麦浪用一支钢笔为古建筑“存档”
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