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让木偶丝线的两
端，一直有人牵下去。

张炜：作家、中国作家协会副
主席、茅盾文学奖获得者，代表作
有《古船》《九月寓言》《你在高原》

《橘颂》《爱的川流不息》等。
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■ 本报记者 尤建明 通讯员 赖淼莲

机器人都能上春晚进行武术表演
了，为什么我们还要看木偶戏？

这是 00 后“守艺人”庄芷经常被问
到的一个问题。可她并没有被问倒。从
上海戏剧学院毕业后，她没有选择留在
繁华的大都市，而是一头扎进群山环绕
的故乡——温州泰顺县。从提线木偶、
布袋木偶，到杖头偶、桌面偶⋯⋯庄芷汲
取学院派现代创编，又融合乡土技艺的
神韵，还与小朋友共创木偶童话剧。这
些努力背后，呈现出“Z 世代”对木偶戏
的新理解与新诠释。

追求技法也讲人文叙事
初夏的夜晚，温州塘河畔青灯市集

上，庄芷正在表演全新创编的木偶戏《穆
桂英挂帅》。

“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破
天门壮志凌云”⋯⋯她一边唱，一边腕、
指翻飞，操控者木偶灵活“武”动。表演
至“请帅印”的桥段时，木偶穆桂英转身面
朝庄芷，庄芷则以镜像手法操控木偶执毛
笔书写。当一个“帅”字浮现时，台下掌声
雷动。庄芷顺势让木偶穆桂英轻盈转身，
提起“帅”字，向观众微微颔首。

这是庄芷为这出木偶戏精心编排的
一段彩蛋。民间传统的《穆桂英挂帅》提
线木偶戏，只需表演者操纵木偶“稳、正、
平”完成即可。可庄芷就想让观众看点
不一样的，“怎么才能让穆桂英飒出彩？”
她巧妙编排，在木偶戏中融入了京剧唱
腔与旁白，还植入点睛之笔——提线木
偶反手写书法。

“守艺，不仅要守着老手艺，还要让
这门古老的技艺，以崭新的方式被更多

人看见，让更多人喜欢。”庄芷说。用木
偶讲故事，创编很重要。在上海学习期
间，她系统研习戏剧，尝试将默剧、肢体
表演与木偶操控深度融合，在追求技法
纯熟的同时，也讲究人文叙事。

这种“传统文化创意表达”的编排思
路，让她的木偶戏表演更具时代气息。
在第八届全国木偶皮影中青年传承技艺
展演中，庄芷荣获“传承新人奖”。

一半看偶一半看人
泰顺提线木偶戏始于南宋，2011

年被列入第三批国家级非物质文化遗
产名录。民间传统的提线木偶戏表演，

大多由老艺人身着便装躲在幕后调动
木偶来演绎，或是通过演唱、旁白，辅以
器乐演奏来营造舞台效果。木偶的动
作有相应的规范，连剧情都是固定的套
路。而在 AI 时代，如果只论操控的精
准性，木偶“卷”不过机器人，木偶戏的
出路又在何方？

在上海戏剧学院木偶专业学习时，
庄芷接触了大量现代戏剧理念和多元木
偶形式。肢体偶剧《天鹅湖》全程无台
词，仅依靠偶的形态和演员肢体协同完
成表演，这给了她灵感——撤去遮挡物，
打破舞台界限，让人偶同台，这成为她跨
界融合的第一步。

第二步，就是人偶共生，让木偶成为

“有呼吸的演员”。“木偶戏要演得活，更重
要的是要能表达情绪，人与偶同频。”庄芷
说着，随手拎起桌上的简易瓶子：“趷跶，
趷、跶，趷——跶⋯⋯咳咳”，即兴表演了一
个木偶从趔趄、踉跄，到跌倒、咳嗽的片段。

如今，许多创作者试图通过高科技
手段重构世界观，庄芷则着重用人偶同
频的方式去讲故事。今年 3 月 21 日，世
界木偶日当天，庄芷在泰顺廊桥文化园
的北涧桥上表演新编节目《大鱼海棠》。
传统杖头木偶带着 9 米长绸，在她的婀
娜身姿带动下，如行云流水般翻飞舞
动。她手执杖柄控偶，身段如鱼尾轻旋，
眼神、步伐皆与木偶同频。杖头木偶与
庄芷如两个相伴的舞者，时而如天女下

凡般飘逸，时而又如鱼
跃浪花般灵动。
“一半是在看偶，一半是在

看人。”带着学生来看表演的
对外汉语老师董方说，这场木偶

戏与传统木偶戏不同，人与偶相
映成趣，在流行音乐中讲述着大
海的故事，给人一种新鲜感。

做木偶戏的产品经理
创新带来的获得感，让庄

芷信心倍增。在上海、浙江、
福建等多地表演，她积累了不
少经验，也收获了不少荣誉。
而她更看重的身份是：第七批
泰顺县非物质文化遗产项目代
表性传承人。

2025 年，庄芷以国家一级保护
野生动物黄腹角雉作原型，创编了儿
童环保木偶戏《匹诺曹森林奇遇记》。
为方便孩子们操控木偶表演，她还选
用“泡沫+报纸+布艺”的复合工艺改
良木偶，使木偶更轻便易控。原本只
是试试水，没想到，五场演出的门票半
小时就卖光了。

如今，她又开启了童话风格木偶剧
《匹诺曹海洋奇遇记》的创排。

初夏的午后，在泰顺文化中心排
练室里，一群十来岁的孩子正在排
练。一个女孩慢了半拍，三人协作
的人鱼协动偶就在原地打转。“来，
把它的手当成你的手。”庄芷轻轻
搭上小女孩蔡羽墨的手腕，“不是
你在推它，是你带着它，手腕像
鱼 一 样 ，这 样 游 过 海 底 的 珊
瑚。”指尖轻颤间，人鱼协动
偶像鱼一般“游”动了起来。

带孩子们排练、演出了
一段时间后，庄芷意识到木偶
戏的传承还有很大的探索
空 间 。 在 她 看
来，仅仅

表演是不够的，要传
承木偶戏，就要把自己变成一个

木偶剧场导演，用内
容产品经理的思
维，去探索木偶
戏的发展之路。

她 有 很 多 想
法，比如开设“木
偶创客营”，让孩
子 亲 手 制 作 木
偶 ，在 实 践 中 体
验、感知；比如搭
建“木偶戏动作数

字资源库”，运用新
媒体技术进行动作捕
捉，将老一辈经典表
演技法，转为动画模
型。“这样，小演员们
就可以随时随地向
名师学习了。”庄芷
说。

“ 我 们 要 做
的，是让木偶丝线
的 两 端 ，一 直 有
人牵下去。”庄芷
说着，拎起木偶
箱，步履铿锵有

力。

从人偶同台到人偶共生

00 后让木偶戏飒出彩

■ 本报记者 严粒粒

茅盾文学奖得主张炜，从事文学创
作 50 多年，发表作品超两千万字，涉足
诗歌、小说、散文、理论研究等多个领域。

他曾在一篇文章中写道：“有一次在
欧洲参加一个文学讨论会，有人大谈文
学的末路、文学的危机以及缺少读者、就
要完结之类的话题。会议结束后我对一
位朋友说，这个话题今天讨论得过多了，
一个真正的写作者不应该总是纠缠于此
类，无须在这种场合讨论，它们应该‘不
在话下’。”

近日，张炜携新书《关于儿童文学的
四次马拉松》在浙江新华直播间为读者
带来一场深入浅出的“线上文学课”。记
者借机与他聊了类型化文学发展、AI写
作等话题，探一探他所说的“不在话下”
背后是什么。

儿童阅读不能总喝
“纯净水”

记者：您十几岁时就开始写儿童诗了，
当初为什么以儿童文学开始创作生涯？

张炜：我没有刻意地在写儿童文
学。因为那时我就是一个少年，写的就
是自己。这是很自然的创作。当然我一
直没有停止过写少年题材的作品，写自
然，写故乡，写老人。

有人认为“儿童文学”必须是一种专
门的“文学”，是从文学版图中规划出来
的一块“特区”。也就是说，它是由专门
的人写给专门的人看的一种“文学”。我
们知道，现代分工通常是很细的，越细就
越专业，也就越让人信任。

但是，文学也会这样吗？可能并不
一定。文学是心灵的产物，一个人的心
灵分成一小块一小块，就成了破碎的心

灵。破碎的心灵形成的产物，大概不会
完整，也不会好。

经过严格的双向限定的儿童文学，
只能变得更小更窄，同时也变得更低。
不，它既然是“文学”，就一定是给所有人
看的，而且它最大的长处，在于能够适合
少儿阅读，所以是一种“更大”的文学。

记者：所以您不愿意把自己的作品
划分为儿童文学或成人文学。

张炜：体裁分类是为了研究和宣传
的方便。我一直认为类型化的文学不是
最高的文学。我不愿创作任何“类型文
学”。我只是创作了一些适合儿童看的
作品而已。

安徒生的作品天真、巧妙、精美、深
邃，很多人就把他的作品称为儿童文学，
将他本人看作“儿童文学作家”。有人给
安徒生塑像时，设计了好多小孩围着他：
有的骑在他的脖子上，有的趴在他的肚
子上。安徒生看了很生气，让雕塑家把
这些孩子雕像都“摘掉”。这其实是他对
类型文学的一种抗议。他是为所有人写
作的作家。我也不建议作家“捏着鼻子
学孩子说话”。无论是安徒生、列夫·托
尔斯泰，还是马克·吐温，都是落落大方
地写孩子们的生活。

这个世界是广大的，如果一直想着
“我要创作儿童文学”，很容易给自己铐
上枷锁，不自觉地把孩子该有的生活过
滤掉。正常的童年应该包含着复杂的有
关历史、社会、家庭等等一系列的内容。
只要把握好分寸，它们都是成长的养
分。就阅读的内容来说，孩子们要喝“矿
泉水”，不能总喝“纯净水”。

记者：有人说，好的儿童文学作品的
阅读对象应该是“从9岁到99岁”。您怎
么看？

张炜：无论是绘本还是文字书，如果
只能给少年儿童看，一旦放到富有阅历
的成年人手里就变得寡淡如水，那就不
能算“文学”。

在这个意义上，“好的儿童文学作品
的阅读对象应该是‘从 9 岁到 99 岁’”这
个说法通俗又准确，并没有夸张，等于是
另一种界定的方法。

我读过意大利作家罗伯托·普密尼的
《马提与祖父》，简直让我惊艳。我问自己，
能把一个故事写得这么神妙、开阔、简单和
清纯吗？它非常简单，却又蕴藏无限。

我这样的一个成年读者，要长时间
思考这位作家在表达什么、为什么这样
写。作家调动了儿童文学写作的全部经
验，包含作家大量的人生经验、文学经
验。他一定有爱的经历、生离死别的经
历，是一个非同一般的、经验丰富的、老
到的儿童文学作家。

记者：儿童文学的创作似乎比一般
的文学更难，可又有许多作家不断跨进
儿童文学领域。

张炜：儿童文学的创作之难，在于它的
特殊性。成人文学一会儿杀得鲜血淋漓，一

会儿又爱得昏天黑地。儿童文学则不行。
这个专属工具箱里不许动的东西很多，好比
要拔钉子，还不让用钳子。这就很难了。

可我们经常看到的荒诞是，初学写作
者常常会被建议去写儿童文学。他们不知
道，哪怕是稍微像样的儿童文学，都需要作
者付出成吨的汗水，接受漫长而严格的专
业训练。所以写适合孩子看的书对我来说
一定是有难度、同时也是更愉快的。我们
每个人都向往孩子单纯美好的生活。

用 AI 写作的人绝对
会吃亏

记者：在和年轻一代交流过程中，您
感受到整个行业生态最大的变化是什么？

张炜：过去，书很少，而现在一家出版
社一年就可以出几百本。如果我是个少
年读者，我也会无所适从。这时候，媒体
的引导与阅读推广人的工作就非常重要。

在市场时代，从传播学的意义上讲，
“影响”与“优秀”可以是分离的。刻意地
在镜头面前吆喝会干扰人们对文学价值
的判断。文字艺术的价值是在时间里一
点一点积累的。我相信，有经验的家长
不会去购买任何忽然爆火的书给孩子。
选择那些深沉的、自尊的、安静的，既考
察作家状态又考察媒体宣传方式的作品
才是正确的。

记者：现在很多作家在面对一种新
的互联网生态。听说这几天您身体抱
恙，仍从天津来杭州参加活动。

张炜：我这次来杭州，是为了看望和
答谢浙江省新华书店。出版社告诉我，
在图书市场下滑的时期，《橘颂》在不长
的时间里销量近50万册，五分之一出自
浙江省新华书店。

记者：您对AI写作怎么看？
张炜：面对这些媒体工具的变迁，我

们自然要学着去面对和适应。但是我们
不能被工具绑架，还是要以人为主，不能
一看这个工具好使，就没边儿地用，没限
度地去用。

AI 也是工具。有人说 AI 简直无所
不能。在我看来，它不能完成的恰恰就
是文学创作。AI 的逻辑是数据计算。
人类关于文学艺术的“计算”比 AI 高级
太多。AI是把已有的数据集合起来，而
人脑的创造性“计算”不仅能控制整部作
品的宏大结构，还能巧妙地撤到后方，用
毛茸茸的语言表达把作家的意图给掩盖

起来。这是大作家才有的本事。
记者：您的长篇小说《你在高原》长

达 450 万字，创作了 22 年。如果当年有
AI，您会尝试使用它辅助创作吗？

张炜：我是不信AI能进行艺术创作
的，特别是语言艺术。艺术的本质，在于
个体的独创与不可重复。AI是综合的、
集体的，和艺术的特点正好相反。用它会
抵消你的创造力。你只能用它查资料，还
得费老大劲去核实。一旦涉及到关于描
述的、想象的、感受的、体验的创造性部
分，AI的内容一句都不能用。AI不是敌
人，但肯定是一种迥然不同的力量。所有
想借助AI去写作的人绝对会吃亏。

文学和科技都是追
求真理的途径

记者：您在一篇名为《抵抗的习惯》
的文章中说：“对于流行的荒谬,要有抵
抗的习惯。”网上说您一直在坚持用钢笔
写作。这是习惯使然，还是对科技产品
不适应，或是一种“抵抗”的姿态？

张炜：不是同一种情况。我写论文
的时候是逻辑思维占主导，电脑打字很
畅快。一旦涉及到诗歌、小说、散文这类
感性的写作，我还是坚持用纸和笔。

其实我是最早一批把笔换成电脑的作
家，家里换过好多台电脑。年轻的时候我
甚至可以盲打，但是在纸上慢慢琢磨、慢慢
写，和噼里啪啦打字的感觉不一样。我是
一个科技迷，可是无论多么先进的科技工
具一旦与写作发生抵触，都需要放弃。

记者：原以为您是一个非常传统的
作家，没想到您一直走在科技前沿。

张炜：文学和科技都是人类追求真
理的途径。有评论家说我是“保守主义
者”。我认为自己并不是传统意义上的
保守，只是要求更高。

我希望有人可以做这样的课题研
究：世界上任何一个历史阶段，一个民族
的科技创造能力与民族语言能力是同步
的。一个民族语言能力低下的时候，不
太可能在科技上取得突飞猛进的成果。

记者：在您看来，什么样的作品才能
称为“杰作”？

张炜：让我们从漫长的文学史里发
现一点奥秘。文学的奥秘是很复杂的，
但好像又很简单。我们一路观察和追究
下来，发现杰出的作家和作品，不过是

“仁善”加“自由”而已，这两者相加的数
值越大，就越是杰出。

“仁善”相加“自由”得出的数值，是
衡量杰出与否的量化指标。作品的审美
价值表现在许多方面，题材的、文字的，
写作者的心力、方向、生命感、深邃度、追
求完美的欲望和持守、不可言喻的深爱
和厌恶，等等。如此一生，就是一个了不
起的马拉松文学长跑者了。

（本文图片除署名外均由新蕾出版
社提供）

儿童文学是“更大”的文学
——对话中国作家协会副主席、茅盾文学奖得主张炜

《爱的川流不息》封面图片（局部）。

《橘颂》。 《关于儿童文学的四次马拉松长谈》。

庄芷表演杖头木偶戏庄芷表演杖头木偶戏。。

庄芷表演全新创编的提线木偶戏《穆桂英挂帅》。 本文图片均由受访者提供


