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前沿周刊 / 大家

■ 本报记者 张苗 蓝震

他是华人中少见的“文化输出级”
漫画家：靠一支笔和极简线描，把儒释
道的千年中国文化精髓送进 67 个国家
和地区的书架。

不久前结束的“墨分百色”主题画
展上，蔡志忠展出 300 余幅经典水墨漫
画作品。这是他定居杭州 15 年来首次
在西溪举办个人画展。

诸子百家的哲思妙趣与西溪湿地
的隐逸清雅相得益彰。“水墨写意和秀
丽西溪美景相映。”蔡志忠说，“一切都
是为了美，其他只是无谓的细节。”

为了探寻这些美，记者走进西溪创
意产业园，在蔡志忠的工作室里见到了
这位78岁的漫画家。

取百家之长，讲
述中国古老智慧

蔡志忠的工作室是一幢双层楼
房。客厅大得能摆下一个小型展览，靠
整面墙的书架上，整齐排列着他收藏的
典籍和他自己的漫画集。

但他说，这么大的房子，“自己用最
多的是 4 平方米的空间”——一张窄窄
的沙发床，旁边就是画案。床和案之
间，隔着一条手臂的距离。

眼前的蔡志忠身穿素白色的棉质
衬衫，脚上一双绿色的塑料拖鞋，十分
闲适随性。他说自己很少出门，社交不
多。除了偶有老友登门拜访，他很少走
出工作室，“我每天都要画几百张画。
做自己最喜欢的事，不会累。”

记者坐在蔡志忠对面，想起自己还
是小学生时，家中的一套漫画书《庄子
说》《韩非子说》《孟子说》⋯⋯每本书的
封面上，都有一个留着山羊胡子的老头
儿。那时候的自己一知半解地翻完全
书，而那个有时闭目养神、有时御风而
行的老头形象，就这么留在脑子里
20多年。

记者把这段记忆说给蔡志
忠听。他笑了笑：“现在很少
有人说是看着我的漫画长大
的，都说是看着我的视频睡
着的。”

他的抖音账号有 84 万
粉丝，发布了 1400 多条视
频。蔡志忠在视频中，用

“很轻柔、很疗愈”的声音
聊自己的人生哲学，解答
粉丝的困惑。一个一辈
子在纸堆里画中国传统
文化的人，并不排斥快
节奏的短视频。

记者和蔡志忠聊
起 令 他 声 名 鹊 起 的 作
品 ——1986 年 出 版 的

《庄子说》，在台湾地区蝉
联畅销榜第一名长达十
个月。此后，《老子说》

《孔子说》《列子说》一
本接一本问世——蔡志
忠用漫画的方式，把中国
先秦诸子的思想变成了一
页 页 可 以 轻 松 翻 阅 的 图
像。迄今，他的作品已被译
成 27 种语言，在 67 个国家
和地区出版，全球销量超
过6000万册。

有人问过他：你的画

作线条这么简单，是不是受日本漫画影
响？他说：是，也不全是。15 岁刚到台
北时，他确实疯狂临摹过日本漫画大师
千叶彻弥的画——日本漫画分镜的节
奏感、对话框的摆放、动作线的方向，他
都学过。蔡志忠并不讳言创作者在最
初受到偶像影响，“但要及早露出自己
的原形，我们是我们自己，而不是别人
的山寨版。”

36岁那年，他在吉隆坡机场候机厅
翻到一本当地漫画家的作品。那个叫
拉蒂夫的马来西亚人，画风自由得像热
带植物。蔡志忠盯着那几页作品看了
很久，忽然明白了什么叫“放开手脚”。

他也临摹过古人：顾恺之的春蚕吐
丝、梁楷的减笔泼墨、吴道子的吴带当
风，他都一笔一笔临过，包括打破传统
绘画法度束缚的南宋画僧法常。

但他不把自己框在任何一派里。
即便是在功成名就之后，他仍在学习。
岭南画派的杨善深教他用毛笔画出“折
衷中外，融合古今”的形式创新，他学
了，仅 2014 年一年画了 2450 张水墨；
包豪斯设计学院的构成原理他研究过；
西洋美术史的色块演变他也看过。

他把这些东西全部融进自己的笔
法，既不完全是东方的，也不完全是西
方的，而是蔡志忠自己的。

“早上创作，中午观赏古人作品，下
午修改早上的画稿。”他说自己只要做
这样的日常功课，“立刻会有不一样的
东西呈现出来。”这样的方法很有奇效。

取百家之长的蔡志忠，形成了随意
而不随便的画风，儒释道的深奥哲思在
他的笔下变得轻盈可触，让全世界无数
人通过漫画接触到了中国传统文化与
古老智慧。

墨分百色，用最
少 的 东 西 做 最 多 的
文章

在“墨分百色”主题画展
中，蔡志忠愈发纯熟的“笔法

天然、澄心禅怀”特征展现
无遗。

300 余幅作品，均为
数十年创作精华的原作
首次系统亮相，取材于
《庄子》《老子》《论语》

等经典文本的视觉转
译，并延展至山水、花
鸟、人物等传统题材
的当代表达。

“墨分百色”这个
主题，来自蔡志忠对
水墨的理解。“从白到
黑，明度从 0 到 100，
墨分百色，黑色、白

色 也 是 色 的 其 中 一
种。”他的意思是，别

人用水彩色、用数码
渐变、用一切可供调用
的炫技手段，他偏只用
一支墨笔、一张宣纸，靠

色彩浓重淡清的递进分
出万物。

用最少的东西做最多
的文章，这正是他所理解的
东方美学核心。

有观众在社交媒体上留
言：“小时候看蔡志忠的漫
画是当故事读，现在看是当

画看。”还有观众写道：“线条还是那些
线条，但墨色里的层次，年轻时候根本
看不出来。”展览期间，每天人流不断，
有 人 在《庄 子 说》的 原 稿 前 站 了 很
久——画面上庄子闭着眼睛坐在树下，
空白处留得很大，像山谷里的风。

感性的画面表达背后，是蔡志忠心
中一个个人生重要时刻：1966年8月15
日，他画了人生第一幅漫画投稿；1971
年 11 月 15 日，他进入电视台做美工设
计；1998 年 9 月 3 日开始闭关研究物
理⋯⋯他说自己就像过了普通人 1000
倍的人生——全球卖出6000万本书，一
般人平均卖6万本，刚好1000倍。

蔡志忠出生在台湾彰化花坛乡三
家村，4 岁半时，父亲给了他一块小黑
板，他在上面画画。

15岁到台北画漫画，29岁创办动画
公司，32岁创作的《七彩卡通老夫子》成
为上世纪80年代港台动画工业标杆。

之后几年，他一直在找一个方向：
什么漫画可以卖 1000 年？什么漫画可
以卖给全世界？答案落笔的那一刻，东
方哲学漫画的时代开始了。1986 年，

《庄子说》在台湾地区上市。此后，漫画
化的诸子百家思想纷纷出版，蔡志忠作
品的影响力从华人世界迈向全球。

拥抱时代，一生
一事做到极致

2009 年 4 月 27 日，蔡志忠第一次
来杭州参加国际动漫节。飞机落地前，
他从舷窗往下看，“到处都是绿色的树。”
同年 9 月，工作室便落户之江文化创意
园，并在2012年搬到西溪湿地。工作室
露台外是一片湖，清晨天空微白时鸟鸣
不绝，每个季节的景色都不一样。

杭州是一座被“数字”浸润的城
市——买菜、点外卖、看病、办展览备
案，几乎所有公共服务都嵌在手机里。

他平日里不用手机，但他的名字通
过杭州的数字基建被新一代认识，他的
画通过杭州的快递网络流向 67 个国家
和地区。

在杭州生活的 15 年里，蔡志忠笔
耕不辍。他正在推进一个更庞大的工
程——唐朝诗人的系统整理。他计划
逐个为存世有作的 2232 位唐代诗人画
出人物像，并标注生平、存诗数目、一句

核心评语。
他把这比作“中药房抽屉”：一个抽

屉拉开，一个人的一生就浓缩在你面
前。李白、杜甫、王维固然在，更多的还
有“ 只 留 诗 一 两 首 ”的 无 名 者 ，也 占
一格。

“唐朝至少有 2232 个诗人活过、写
过。”他说，这是一个画家的文史地图。
他画了一辈子圣贤，现在要把整部诗的
朝代画成一个可翻阅的谱系。

这个工作的内在逻辑跟“墨分百
色”一致，把传统的广度，变成可触摸的
密度，每天数百张画作，把中国文化的
面孔一张一张画到受众面前。

“画庄子时，先化身庄子，才能把他
画好，否则画出来就是错的。”蔡志忠
说，这是他画诸子百家时的状态：画儒
释道各家以及唐朝诗人前，他先用全部
心力去理解其核心，弄懂了，就会“突然
长出一支漫画之手”。画的过程里，他
自己就成了那个人。

“儒家是人与人的和谐，道家是人
与自然的和谐，禅宗是人与心的和谐。”
在他看来，也许在山脚下每个人看到的
东西不一样，走到半山腰，看到想到的
很多还是不一样，但到了最高点，其实
都一样——让一个人无论碰到什么样
的悲欢离合，都能获得身心安顿。

这位握了一辈子画笔的艺术家，对
AI 态度很开放。蔡志忠把记者带到他
的电脑前，屏幕上是一张《权力的游戏》
风格的背景，一条巨龙张开巨口，火焰
蓄势待喷，它的身边站着《星球大战》中
的曼达洛人。

“这是我让 AI 做的。”他说这些的
时候，像一个刚拿到新玩具的孩子，迫
不及待地要展示它的所有功能。

“AI是一个工具，我可以用AI一年
出三万本书。”他正在跟 AI 公司合作，
计划一两年内做出6000个动画视频。

这或许可以解释，为什么一个四岁
就在黑板上涂鸦的乡下孩子，能在七十
多年的时间里，用一支笔把中国传统文
化带到全世界——他找到了自己最擅
长的事，然后用一生的时间，努力把它
做到极致。

采访结束时，蔡志忠坐回画案前，
拿起笔，又开始画了。桌上那叠纸已经
堆得很高，明天又会多出几百张。

“做其所能，乐其所做。”
这八个字，或许就是他对自己漫画

人生的注脚。

在中国传统文化中体味哲思妙趣，78岁漫画家蔡志忠——

做其所能 乐其所做
在中国传统文化中体味哲思妙趣，78岁漫画家蔡志忠——

做其所能 乐其所做

■ 张苗

采访蔡志忠之前，我做了很多功课。
他出版《庄子说》那一年，我还没出生。算
起来，我第一次通过他的漫画接触到中国
传统文化时，他开始闭关研究物理学的

“时间”问题；如今，我坐在他对面进行采
访时，他已在短视频平台发布了上千个视
频，与年轻人探讨人生哲学⋯⋯

他的人生轨迹看起来像在不停地
“变道”——漫画、动画、国学、物理、水
墨画、短视频。但坐下来聊了两个小
时，我发现他的坚持其实从未变过。

他说他画画，90%的时间用来思考内
容，只有10%用来下笔。“我不会画多余的
东西，一棵树如果每一片叶子都画得很
好，那不是我的方式。”他说拍视频也一
样，聊的不是他自己，而是大家可以拿来
就用的处世方法——关于怎么说话、怎
么对家人好、怎么找到自己想做的事。他
相信：“内容才是王道，其他都是细节。”

这样的不变，被蔡志忠总结为：
“我不追流行，我是带动流行。流行
你去追，很快就被抛掉，你要成为领
先者，成为带动流行者。要创造自己
的表达方式，这样才不会被取代。”

流行是什么？是哈利·波特，是蝙
蝠侠，是短视频平台上每周更替的热
梗。而蔡志忠从来不追。他从四岁半
开始，只做一件事：把自己想表达的东
西，用最简练的方式做到极致。至于
那是不是流行，他不在乎。但结果恰
恰是，他不追流行，却成了流行本身。

1989 年，他在北京新华书店签
售，书第一天就卖光了，队伍从店里
排到街上。三十多年后，他的短视频
被年轻人反复播放。从纸媒到手机
屏幕，从书店到抖音，媒介变了，受众
变了，但那个坐在画案前的人没变。

他说自己开悟得早。“开悟就是
知道这辈子要做什么，走自己的路，
不生气，饿了就吃，困了就睡。”我相
信他的说法，几十年来，他每天仍旧
坐在画案前，儿时想做的事，他用了
一辈子来做、来证明。

不追流行的人，成了流行本身。
这大概就是“内容为王”最朴素的答案。

不追流行的人
成了流行本身

记者手记

蔡志忠在“墨分百色”画展中为粉丝签售。 本版图片均由受访者提供

蔡志忠自画像。蔡志忠自画像。

图片从左到右分别为蔡志忠手绘孔子、老子、庄子、李白。

蔡志忠，著名华人漫画家，祖籍

福建泉州，出生于中国台湾省彰化

县，现定居杭州。上世纪80年代起

陆续推出《庄子说》《老子说》《孔子

说》《禅说》等“漫画诸子百家/东方

经典”系列，擅长以简单而富有禅意

的线条塑造人物，阐述对中国经典

名著、哲学思维及佛理的独到见

解。其作品被译为27种语言，在67
个国家和地区出版，全球销量超过

6000 万册。2024 年受聘为杭州国

家版本馆顾问，2025年获评为福布

斯中国当代艺术名家。

人物名片人物名片

一个人选择自己最
拿 手 、最 喜 欢 的 事 情 ，
把它做到极致，是没有
什么不能成功的。

——蔡志忠

蔡志忠


