

在中国传统文化中体味哲思妙趣,78岁漫画家蔡志忠——

做其所能 乐其所做



图片从左到右分别为蔡志忠手绘孔子、老子、庄子、李白。

■ 本报记者 张苗 蓝晨

他是华人中少见的“文化输出级”漫画家:靠一支笔和极简线条,把儒释道的千年中国文化精髓送进67个国家和地区的书架。

不久前结束的“墨分百色”主题画展上,蔡志忠展出300余幅经典水墨漫画作品。这是他定居杭州15年来首次在西溪举办个人画展。

诸子百家的哲思妙趣与西溪湿地的隐逸清雅相得益彰。“水墨写意和秀丽西溪美景相映。”蔡志忠说,“一切都是为了美,其他只是无谓的细节。”

为了探寻这些美,记者走进西溪创意产业园,在蔡志忠的工作室里见到了这位78岁的漫画家。

取百家之长,讲述中国古老智慧

蔡志忠的工作室是一幢双层楼房。客厅大得能摆下一个小型展览,靠整面墙的书架上,整齐排列着他收藏的典籍和他自己的漫画集。

但他说,这么大的房子,“自己用最多的是4平方米的空间”——一张窄窄的沙发床,旁边就是画案。床和案之间,隔着一手手臂的距离。

眼前的蔡志忠身穿素白色的棉质衬衫,脚上一双绿色的塑料拖鞋,十分闲适随性。他说自己很少出门,社交不多。除了偶有老友登门拜访,他很少走出工作室,“我每天都要画几百张画。做自己最喜欢的事,不会累。”

记者坐在蔡志忠对面,想起自己还是小学生时,家中的一套漫画书《庄子说》《韩非子说》《孟子说》……每本书的封面上,都有一个留着山羊胡子的老头儿。那时候的自己一半半解地翻完全书,而那个有时闭目养神、有时御风而行的老头形象,就这么留在脑子里20多年。

记者把这段记忆说给蔡志忠听。他笑了笑:“现在很少有人说是看着我的漫画长大的,都说是看着我的视频睡着的。”

他的抖音账号有84万粉丝,发布了1400多条视频。蔡志忠在视频中,用“很轻柔、很疗愈”的声音聊自己的人生哲学,解答粉丝的困惑。一个一辈子在纸堆里画中国传统文化的人,并不排斥快节奏的短视频。

记者和蔡志忠聊起令他声名鹊起的作品——1986年出版的《庄子说》,在台湾地区蝉联畅销榜第一名长达十个月。此后,《老子说》《孔子说》《列子说》一本接一本问世——蔡志忠用漫画的方式,把中国先秦诸子的思想变成了一页页可以轻松翻阅的图像。迄今,他的作品已被译成27种语言,在67个国家和地区出版,全球销量超过6000万册。

有人问过他:你的画

一个人选择自己最拿手、最喜欢的事情,把它做到极致,是没有什么不能成功的。
——蔡志忠

人物名片

蔡志忠,著名华人漫画家,祖籍福建泉州,出生于中国台湾省彰化县,现定居杭州。上世纪80年代起陆续推出《庄子说》《老子说》《孔子说》《禅说》等“漫画诸子百家/东方经典”系列,擅长以简单而富有禅意的线条塑造人物,阐述对中国经典名著、哲学思维及佛理的独到见解。其作品被译为27种语言,在67个国家和地区出版,全球销量超过6000万册。2024年受聘为杭州国家版本馆顾问,2025年获评为福布斯中国当代艺术名家。

作线条这么简单,是不是受日本漫画影响?他说:是,也不全是。15岁刚到台北时,他确实疯狂临摹过日本漫画大师千叶彻弥的画——日本漫画分镜的节奏感、对话框的摆放、动作线的方向,他都学过。蔡志忠并不讳言创作者在最初受到偶像影响,“但要及早露出自己的原形,是我们自己,而不是别人的山寨版。”

36岁那年,他在吉隆坡机场候机厅翻到一本当地漫画家的作品。那个叫拉蒂夫的马来西亚人,画风自由得像热带植物。蔡志忠盯着那几页作品看了很久,忽然明白了什么叫“放开手脚”。

他也临摹过古人:顾恺之的春蚕吐丝、梁楷的减笔泼墨、吴道子的吴带当风,他都一笔一笔临过,包括打破传统绘画法度束缚的南宋画僧法常。

但他不把自己框在任何一派里。即便是在功成名就之后,他仍在学习。岭南画派的杨善深教他用毛笔画出“折衷中外,融合古今”的形式创新,他学了,仅2014年一年画了2450张水墨;包豪斯设计学院的构成原理他研究过;西洋美术史的色块演变他也看过。

他把这些东西全部融进自己的笔法,既不完全东方的,也不完全是西方的,而是蔡志忠自己的。

“早上创作,中午观赏古人作品,下午修改早上的画稿。”他说自己只要做这样的日常功课,“立刻会有不一样的东西呈现出来。”这样的方法很有奇效。

取百家之长的蔡志忠,形成了随意而不随便的画风,儒释道的深奥哲思在他的笔下变得轻盈可触,让全世界无数人通过漫画接触到了中国传统文化与古老智慧。

墨分百色,用最少的东西做最多的文章

在“墨分百色”主题画展中,蔡志忠愈发纯熟的“笔法天然、澄心禅怀”特征展现无遗。

300余幅作品,均为数十年创作精华的原作首次系统亮相,取材于《庄子》《老子》《论语》等经典文本的视觉转译,并延展至山水、花鸟、人物等传统题材的当代表达。

“墨分百色”这个主题,来自蔡志忠对水墨的理解。“从白到黑,明度从0到100,墨分百色,黑色、白色也是色的其中一种。”他的意思是,别人用水彩画、用数码渐变、用一切可供调用的炫技手段,他偏只用一支墨笔、一张宣纸,靠色彩浓淡清浊的递进分出万物。

用最少的东西做最多的文章,这正是他所理解的东方美学核心。

有观众在社交媒体上留言:“小时候看蔡志忠的漫画是当故事读,现在看是当

画看。”还有观众写道:“线条还是那些线条,但墨色里的层次,年轻时根本看不出来。”展览期间,每天人流不断,有人在《庄子说》的原稿前站了很久——画面上庄子闭着眼睛坐在树下,空白处留得很大,像山谷里的风。

感性的画面表达背后,是蔡志忠心中一个个重要时刻:1966年8月15日,他画了人生第一幅漫画投稿;1971年11月15日,他进入电视台做美工设计;1998年9月3日开始闭关研究物理……他说自己就像过了普通人1000倍的人生——全球卖出6000万本书,一般人平均卖6万本,刚好1000倍。

蔡志忠出生在台湾彰化花坛乡三家村,4岁半时,父亲给了他一块小黑板,他在上面画画。

15岁到台北画漫画,29岁创办动画公司,32岁创作的《七彩卡通老夫子》成为上世纪80年代港台动画工业标杆。

之后几年,他一直在找一个方向:什么漫画可以卖1000元?什么漫画可以卖给全世界?答案落笔的那一刻,东方哲学漫画的时代开始了。1986年,《庄子说》在台湾地区上市。此后,漫画化的诸子百家思想纷纷出版,蔡志忠作品的影响力从华人世界迈向全球。

拥抱时代,一生一事做到极致

2009年4月27日,蔡志忠第一次来杭州参加国际动漫节。飞机落地前,他从舷窗往下看,“到处都是绿色的树。”同年9月,工作室便落户之江文化创意园,并在2012年搬到西溪湿地。工作室露台外是一片湖,清晨天空微白时鸟鸣不绝,每个季节的景色都不一样。

杭州是一座被“数字”浸润的城市——买菜、点外卖、看病、办展览备案,几乎所有公共服务都嵌在手机里。

他平日里不用手机,但他的名字通过杭州的数字基建被新一代认识,他的画通过杭州的快递网络流向67个国家和地区。

在杭州生活的15年里,蔡志忠笔耕不辍。他正在推进一个更庞大的工程——唐朝诗人的系统整理。他计划逐个为存世有作的2232位唐代诗人画出人物像,并标注生平、存诗数目、一句

核心评语。

他把这比作“中药房抽屉”:一个抽屉拉开,一个人的一生就浓缩在你面前。李白、杜甫、王维固然在,更多的还有“只留诗一两首”的无名者,也占一格。

“唐朝至少有2232个诗人活过、写过。”他说,这是一个画家的文史地图。他画了一辈子圣贤,现在要把整部诗的朝代画成一个可翻阅的谱系。

这个工作的内在逻辑跟“墨分百色”一致,把传统的广度,变成可触摸的密度,每天数百张画作,把中国文化的面孔一张张画到受众面前。

“画庄子时,先化身庄子,才能把他画好,否则画出来就是错的。”蔡志忠说,这是他画诸子百家时的状态:画儒释道各家以及唐朝诗人前,他先用全部心力去理解其核心,弄懂了,就会“突然长出一支漫画之手”。画的过程里,他自己就成了那个人。

“儒家是人与人的和谐,道家是人与自然的和谐,禅宗是人与心的和谐。”在他看来,也许在脚下每个人看到的很多东西不一样,走到半山腰,看到想到的很多还是不一样,但到了最高处,其实都一样——让一个人无论碰到什么样的悲欢离合,都能获得身心安顿。

这位握了一辈子画笔的艺术家,对AI态度很开放。蔡志忠把记者带到他的电脑前,屏幕上是一张《权力的游戏》风格的背景,一条巨龙张开巨口,火焰蓄势待发,它的身边站着《星球大战》中的曼达洛人。

“这是让我AI做的。”他说这些的时候,像一个刚拿到新玩具的孩子,迫不及待要展示它的所有功能。

“AI是一个工具,我可以用AI一年出三万本书。”他正在跟AI公司合作,计划一两年内做出6000个动画视频。

这或许可以解释,为什么一个四岁就在黑板上涂鸦的乡下孩子,能在七十多年的时间里,用一支笔把中国传统文化带到全世界——他找到了自己最擅长的事,然后用一生的时间,努力把它的做到极致。

采访结束时,蔡志忠坐回画案前,拿起笔,又开始画了。桌上那叠纸已经堆得很高,明天又会多出几百张。

“做其所能,乐其所做。”

这八个字,或许就是他对自己漫画人生的注脚。



蔡志忠自画像。

记者手记

不追流行的人成了流行本身

■ 张苗

采访蔡志忠之前,我做了很多功课。他出版《庄子说》那一年,我还没出生。算起来,我第一次通过他的漫画接触到中国传统文化时,他开始闭关研究物理学的“时间”问题;如今,我坐在他对面进行采访时,他已在短视频平台发布了上千个视频,与年轻人探讨人生哲学……

他的人生轨迹看起来像在不停地“变道”——漫画、动画、国学、物理、水墨画、短视频。但坐下来聊了两个小时后,我发现他的坚持其实从未变过。

他说他画画,90%的时间用来思考内容,只有10%用来下笔。“我不会画多余的东西,一棵树如果每一片叶子都画得很好,那不是我的方式。”他说拍视频也一样,聊的不是他自己,而是大家可以拿来就用的处世方法——关于怎么说话、怎么对家人好、怎么找到自己想做的事。他相信,“内容才是王道,其他都是细节。”

这样的不变,被蔡志忠总结为:“我不追流行,我是带动流行。流行你去追,很快就被抛弃,你要成为领先者,成为带动流行者。要创造自己的表达方式,这样才不会被取代。”

流行是什么?是哈利·波特,是蝙蝠侠,是短视频平台上每周更替的热梗。而蔡志忠从来不追。他从四岁半开始,只做一件事:把自己想表达的东西,用最简练的方式做到极致。至于那是不是流行,他不在乎。但结果恰恰是,他不追流行,却成了流行本身。

1989年,他在北京新华书店签售,书第一天就卖光了,队伍从店里排到街上。三十多年后,他的短视频被年轻人反复播放。从纸媒到手机屏幕,从书店到抖音,媒介变了,受众变了,但那个坐在画案前的人没变。

他说自己开悟得早。“开悟就是知道这辈子要做什么,走自己的路,不生气,饿了就吃,困了就睡。”我相信他的说法,几十年来,他每天仍旧坐在画案前,儿时想做成的事,他用了一辈子来做、来证明。

不追流行的人,成了流行本身。这大概就是“内容为王”最朴素的答案。



蔡志忠在“墨分百色”画展中为粉丝签售。

本版图片均由受访者提供